Phân luồng giao thông, Công an Hà Nội tạm cấm xe trên 3 tuyến đường

Từ 25/10 đến 4/11, Công an Hà Nội tạm cấm xe tải nặng, xe khách lớn và phân luồng giao thông tại ba tuyến trọng điểm để phục vụ Hội chợ Mùa Thu 2025.

Lý do phải tổ chức tạm cấm và phân luồng

Theo Công an thành phố Hà Nội, việc tạm cấm và điều chỉnh giao thông trong thời gian này là cần thiết để đảm bảo trật tự, an toàn cho người dân và khách tham quan. Hội chợ Mùa Thu 2025 dự kiến thu hút hàng vạn người mỗi ngày, cùng số lượng lớn phương tiện ra vào khu vực tổ chức, nên nguy cơ ùn tắc, va chạm giao thông rất cao.

Cụ thể, các phương tiện bị cấm bao gồm xe tải từ 3.500kg trở lên, xe khách từ 29 chỗ ngồi trở lên. Một số loại xe công vụ, xe buýt và phương tiện đặc biệt như xe thu gom rác, xe khắc phục sự cố vẫn được phép di chuyển.

Đối với xe tải nhẹ, xe khách nhỏ, xe cá nhân và xe máy, Công an Hà Nội khuyến cáo hạn chế lưu thông trong khung giờ cao điểm, đồng thời tuân thủ hướng dẫn tại các chốt phân luồng để giảm thiểu ùn tắc.

Khuyến nghị lộ trình thay thế và lưu ý khi di chuyển

Công an Hà Nội đã bố trí hệ thống biển báo, chốt trực tại nhiều điểm để hướng dẫn người dân đi theo lộ trình thay thế. Xe đi từ Hải Phòng, Bắc Ninh đến Phú Thọ, Thái Nguyên có thể chọn hướng cầu Thanh Trì – cao tốc Hà Nội – Bắc Giang – quốc lộ 18 hoặc Võ Văn Kiệt.

Các phương tiện từ sân bay Nội Bài đi Võ Nguyên Giáp – quốc lộ 18 nên chọn đường Võ Văn Kiệt hoặc cao tốc Hà Nội – Bắc Giang. Ngoài ra, lực lượng CSGT sẽ trực thường xuyên tại các điểm giao thông trọng yếu để xử lý kịp thời các tình huống phát sinh.

Công an Hà Nội đề nghị người điều khiển phương tiện chủ động sắp xếp thời gian, lựa chọn khung giờ và tuyến đường phù hợp. Việc tuân thủ phân luồng không chỉ giúp giảm ùn tắc mà còn thể hiện ý thức cộng đồng trong việc giữ gìn trật tự, an toàn giao thông Thủ đô.

Theo: Vietnamnet

Angkor Wat – Bí ẩn thiên văn trong ngôi đền vĩ đại nhất Đông Nam Á

Angkor Wat không chỉ là kỳ quan kiến trúc, mà còn là một “bản đồ vũ trụ bằng đá”. Những tính toán chính xác đến từng độ Mặt Trời mọc khiến giới khoa học vẫn kinh ngạc.

Khi ngôi đền hướng về Trời – Dấu ấn thiên văn ngay trong nền móng cổ đại

Được xây dựng vào đầu thế kỷ XII dưới triều vua Suryavarman II, Angkor Wat trải rộng hơn 162 hecta, là công trình tôn giáo lớn nhất hành tinh và niềm kiêu hãnh của nền văn minh Khmer. Tuy nhiên, điều khiến giới khoa học kinh ngạc không chỉ nằm ở quy mô đồ sộ, mà ở độ chính xác thiên văn đáng kinh ngạc được ẩn giấu trong cấu trúc của nó.
Các khảo sát hiện đại cho thấy toàn bộ trục chính của Angkor Wat lệch đúng 5,5° so với Bắc thật, trùng khớp với vị trí Mặt Trời mọc trong ngày Xuân phân – thời điểm ngày và đêm dài bằng nhau. Khi Mặt Trời mọc, ánh sáng đầu tiên chiếu thẳng qua cổng Tây, đi dọc hành lang trung tâm, và rọi đúng vào đỉnh tháp thờ thần Vishnu – biểu tượng của Mặt Trời và trật tự vũ trụ.
Theo nghiên cứu của Đại học Kyoto (1992), hướng trục của đền trùng với đường hoàng đạo, tức quỹ đạo chuyển động của Trái Đất quanh Mặt Trời. Đây là sự trùng hợp gần như hoàn hảo, chứng minh người Khmer cổ sở hữu kiến thức thiên văn học tinh vi hơn nhiều so với những gì ta từng tưởng. Đặc biệt, việc đền quay về hướng Tây – điều cực hiếm trong các đền Hindu – lại mang ý nghĩa sâu sắc: hướng của Mặt Trời lặn, biểu trưng cho chu kỳ sinh – tử – tái sinh, và cũng là hành trình linh hồn trở về cõi thần linh.
Câu hỏi lớn vẫn bỏ ngỏ: bằng cách nào người Khmer cổ, không có la bàn hay kính thiên văn, có thể xác định hướng chính xác đến thế? Có thể họ đã dựa vào quan sát bóng nắng, sao Bắc Đẩu, hoặc hệ thống “định hướng bằng cột quan trắc” tương tự người Ai Cập cổ.
Dù bằng cách nào, kết quả ấy khẳng định: Angkor Wat không chỉ là đền thờ, mà còn là đài thiên văn khổng lồ bằng đá, nơi con người cổ đại “đối thoại với bầu trời.”

Núi Meru trên mặt đất – Kiến trúc phản chiếu mô hình vũ trụ Ấn Độ cổ

Theo vũ trụ quan của Ấn Độ giáo, trung tâm của mọi tồn tại là núi Meru – trục vũ trụ nối liền trời và đất, nơi ngự trị của các vị thần. Angkor Wat được xem là bản sao của Meru trên mặt đất, tái hiện cấu trúc thiêng liêng ấy bằng ngôn ngữ của đá và tỷ lệ toán học hoàn hảo.
Năm ngọn tháp trung tâm của đền tượng trưng cho năm đỉnh núi Meru, trong khi hào nước bao quanh tượng trưng cho “Đại dương vũ trụ” ôm lấy thế giới. Toàn bộ kiến trúc được chia làm ba tầng cao dần, đại diện cho ba cõi hiện hữu: trần thế (Kamadhatu), thần giới (Rupadhatu) và cõi tối thượng (Arupadhatu) – con đường tâm linh dẫn linh hồn đến giải thoát. Từ cổng vào đến tháp trung tâm, người hành hương như đang bước qua các tầng vũ trụ, từ phàm tục đến thiêng liêng.
Khi khảo sát bằng công nghệ LIDAR (2012, Đại học Sydney), các nhà khoa học phát hiện sự đối xứng gần tuyệt đối trong cấu trúc đền – sai lệch chỉ khoảng 0,01%, một độ chính xác hiếm thấy trong kiến trúc cổ. Điều này cho thấy người Khmer cổ không chỉ làm chủ kỹ thuật xây dựng mà còn thấu hiểu tỷ lệ vàng và đối xứng không gian – những nguyên lý cơ bản trong cả kiến trúc và thiên văn học.
Đáng kinh ngạc hơn, toàn bộ hàng triệu khối sa thạch nặng hàng tấn được vận chuyển từ núi Kulen, cách công trình gần 40 km, bằng hệ thống kênh rạch và bè gỗ. Việc này chứng tỏ khả năng tổ chức lao động quy mô và kỹ năng kỹ thuật vượt thời đại.
Angkor Wat vì thế không đơn thuần là một ngôi đền, mà là một mô hình vũ trụ được dựng lên giữa mặt đất – nơi vũ trụ bên ngoài (macrocosm) và vũ trụ bên trong con người (microcosm) phản chiếu lẫn nhau. Khi bước qua cổng đền, con người không chỉ bước vào không gian vật lý, mà còn bước vào một bản đồ thiền định của linh hồn – hành trình tìm về trung tâm của chính mình.

Toán học thiêng liêng – Khi con số trở thành ngôn ngữ của vũ trụ

Nhìn bề ngoài, Angkor Wat là một tuyệt tác kiến trúc bằng đá, nhưng khi đo đạc tỉ mỉ, người ta phát hiện toàn bộ công trình được xây dựng theo những quy luật toán học và thiên văn chính xác đến kinh ngạc. Mỗi khoảng cách, mỗi tỉ lệ, mỗi con số trong cấu trúc đều mang ý nghĩa biểu tượng, như thể người Khmer cổ đã “viết” nên một bản kinh bằng số học.
Khoảng cách từ cổng Tây đến tháp trung tâm là 1.728 cubit Khmer, tương ứng với 4,75 năm Mặt Trời – một chu kỳ được xem là gắn liền với thần Vishnu, vị thần bảo hộ của thời gian và trật tự vũ trụ. Tường bao của đền dài 1.296 cubit, con số trùng với 1.296.000 năm, tức là một phần của “ngày của thần Brahma” trong kinh Veda – đơn vị đo thời gian thần thánh của vũ trụ. Ở Angkor Wat, toán học không chỉ để đo lường, mà là để cầu nguyện.
Theo nghiên cứu của E.G. Golson (Viện Nghiên cứu Đông Nam Á, 2008), các tỷ lệ chiều cao – chiều rộng của Angkor Wat phản ánh quỹ đạo Mặt Trời và Mặt Trăng, tương quan chính xác với các chu kỳ thiên văn học. Ngôi đền có 365 bậc thang, tượng trưng 365 ngày trong năm, và 12 tòa tháp phụ, ứng với 12 tháng. Những con số này không chỉ mang tính tượng trưng tôn giáo, mà còn cho thấy người Khmer cổ sử dụng công trình như một “lịch đá” khổng lồ để xác định mùa vụ, ngày lễ và chu kỳ canh tác.
Với Angkor Wat, toán học trở thành ngôn ngữ của thần linh, còn kiến trúc là phương tiện để ghi lại vũ điệu của Mặt Trời và Mặt Trăng. Đó là nơi mà số học, thiên văn và tâm linh hợp nhất, chứng minh trí tuệ của con người cổ đại trong việc kết nối trật tự vũ trụ với đời sống trần gian.

Khi Mặt Trời mọc trên đỉnh tháp – Bằng chứng về đồng hồ thiên văn khổng lồ

Đồng hồ vũ trụ khổng lồ
Ảnh vệ tinh mô phỏng quần thể Angkor như bản đồ sao trên mặt đất – mỗi ngôi đền tương ứng một vì sao trong dải Ngân Hà (Ảnh: Khai mở)

Có lẽ không hình ảnh nào gây kinh ngạc hơn cảnh tượng Mặt Trời mọc thẳng trên đỉnh tháp trung tâm của Angkor Wat. Vào hai ngày đặc biệt trong năm – Xuân phân (21/3) và Thu phân (23/9) – khi ngày và đêm dài bằng nhau, ánh sáng bình minh chiếu xuyên qua cổng Tây, đi dọc hành lang chính rồi tụ lại đúng ngay đỉnh tháp thờ thần Vishnu, tạo nên một khoảnh khắc được coi là “hợp nhất giữa Trời và Đất”.
Hiện tượng này không phải sự trùng hợp. Năm 2015, nhóm nghiên cứu thiên văn thuộc NASA xác nhận rằng hướng trục của Angkor Wat trùng chính xác với vị trí Mặt Trời mọc trong các điểm phân, sai số chỉ dưới 0,2° – mức độ chính xác gần như không thể đạt được nếu không có kiến thức thiên văn học vững chắc. Điều này chứng tỏ ngôi đền được thiết kế như một công cụ đo thời gian khổng lồ, sử dụng chính chuyển động của Mặt Trời để xác định chu kỳ năm.
Không chỉ Mặt Trời, Mặt Trăng và các hiện tượng thiên văn khác cũng được ghi dấu tinh tế trong kiến trúc. Trên các hành lang phía Nam, hoa văn và khắc họa 29–30 ô lặp lại, tương ứng với chu kỳ 29,5 ngày – đúng bằng một tháng âm lịch. Một số hoa văn khác lặp lại 223 lần, chính là chu kỳ Saros – khoảng 18 năm 11 ngày, chu kỳ lặp của nhật thực và nguyệt thực mà người Babylon từng ghi nhận.
Hơn thế nữa, khi đối chiếu bản đồ sao thế kỷ XII, các nhà thiên văn nhận thấy Angkor Wat và những đền lân cận như Pre Rup, Phnom Bakheng, Ta Keo xếp thành mô hình tương ứng với chòm sao Draco và Leo, tái hiện dải Ngân Hà trên mặt đất. Dường như toàn bộ quần thể Angkor được xây dựng như một “bầu trời lộn ngược”, nơi mỗi ngôi đền là một vì sao, và ánh sáng mỗi bình minh là lời chào của vũ trụ gửi đến con người.
Khi ấy, Angkor Wat không chỉ là công trình tôn giáo, mà là “đồng hồ vũ trụ” vĩ đại nhất nhân loại từng tạo ra, ghi lại thời gian bằng chính nhịp chuyển động của thiên thể – một minh chứng hùng hồn cho trí tuệ thiên văn vượt thời đại của người Khmer cổ.

Câu đố giữa Đất và Trời – Khi khoa học hiện đại chạm vào trí tuệ cổ xưa

đồng hồ vũ trụ
Hành trình của con người qua những hành lang đá – biểu tượng cho con đường tìm về trung tâm của vũ trụ và chính bản thân mình (Ảnh: Khai mở)

Những công nghệ khảo cổ hiện đại đã mở ra góc nhìn hoàn toàn mới về Angkor Wat. Khi hệ thống quét laser LIDAR được triển khai năm 2012–2013, các nhà khoa học phát hiện ra rằng Angkor không chỉ là một ngôi đền, mà là một “thành phố thiên văn” khổng lồ trải rộng hơn 1.000 km², được quy hoạch tinh vi theo quy luật tự nhiên. Những ngôi đền nhỏ xung quanh – từ Pre Rup, Ta Keo, Phnom Bakheng đến Angkor Thom – đều nằm chính xác tại các điểm phản chiếu vị trí của các chòm sao trên bầu trời, trong đó sao Bắc Đẩu đóng vai trò trung tâm định hướng.
Theo nghiên cứu của Damian Evans (Đại học Sydney, 2013), toàn bộ Angkor vận hành như một “đồng hồ sinh thái” khổng lồ, nơi thiên văn, thủy lợi và nông nghiệp hòa quyện thành một hệ thống thống nhất. Những con kênh, hồ chứa và bể nước không chỉ phục vụ tưới tiêu, mà còn phản chiếu ánh trăng, ánh sao – tạo thành các “điểm quan trắc” tự nhiên giúp xác định mùa vụ. Cấu trúc ấy chứng minh người Khmer cổ hiểu rõ mối liên hệ giữa thiên văn và đời sống, giữa vũ trụ và con người.
Những phát hiện này khiến giới khoa học phải đặt lại câu hỏi: Làm sao một nền văn minh cách nay gần 900 năm lại có thể nắm bắt chính xác quy luật chuyển động của thiên thể đến vậy? Phải chăng đó là trực giác thiên văn phi thường, hay tri thức được truyền lại từ một nền văn minh cổ xưa hơn – có thể sánh ngang Ai Cập, Lưỡng Hà hay Maya?
Ngày nay, khi Mặt Trời mọc trên đỉnh tháp trung tâm, ánh sáng ấy không chỉ gợi nhắc về tài năng kiến trúc, mà còn là lời nhắc tinh tế của quá khứ: hiểu vũ trụ không phải chỉ để đo đạc các vì sao, mà để hiểu chính trật tự của tâm hồn con người.
Angkor Wat, giữa rừng sâu Campuchia, vẫn là câu đố giữa Đất và Trời – nơi khoa học hiện đại cúi đầu trước trí tuệ của cổ nhân.

Từ ngày nghe tin mình bị ung thư, người phụ nữ này không còn khóc nữa…

Từ tuyệt vọng vì ung thư, chị đã tìm thấy con đường chữa bệnh không thuốc – hành trình vượt lên nỗi đau, tìm lại niềm tin và sức sống diệu kỳ.

“Khi tưởng như không còn gì để bấu víu, tôi chọn đứng dậy – vì con, vì chính mình.”

Từ khổ đau chồng chất…

Tôi lấy chồng năm hai mươi mốt tuổi. Cuộc sống nghèo khó bủa vây từ ngày đầu bước về nhà chồng. Vợ chồng tôi làm thuê đủ nghề – đóng gạch, làm mướn, kéo lưới trên sông… mà vẫn chật vật từng bữa.
Rồi khi vừa có được chút cơm ăn đỡ lòng, chồng tôi ngã bệnh – ung thư. Ba tháng chạy chữa ròng rã, anh ra đi ở tuổi năm mươi ba, để lại tôi và đứa con nhỏ.

Những ngày ấy, tôi gần như sụp đổ. Ban ngày làm, ban đêm khóc. Mọi thứ xung quanh trở nên vô nghĩa. Nhưng giữa cơn tuyệt vọng, một tiếng nói nhỏ vang lên trong lòng:

“Mình còn con, mình phải sống. Phải đứng lên.”

Rồi chính tôi lại mắc ung thư

Ba năm sau ngày chồng mất, nỗi đau ập đến lần nữa. Lưng và xương đau nhức suốt, rồi tôi phát hiện khối u trên ngực.
Kết quả: ung thư vú.

Tôi chết lặng. Như sét đánh ngang tai. Tôi chỉ muốn buông xuôi, để nỗi đau này kết thúc. Nhưng rồi, tôi nhớ tới con. Nếu tôi ngã, con sẽ ra sao? Tôi quyết định bước tiếp – dù con đường phía trước mịt mờ.

Ánh sáng từ niềm tin

Trong một lần thăm người quen ở bệnh viện, chị dâu kể tôi nghe về một môn tu luyện giúp thân tâm khỏe mạnh. Tôi thử – ban đầu chỉ là tò mò. Những ngày đầu, cơ thể đau đớn, yếu ớt đến mức chỉ đứng được vài phút. Nhưng tôi vẫn kiên trì. Mỗi khi không chịu nổi, tôi lẩm nhẩm ba chữ: “Chân – Thiện – Nhẫn.”

Dần dần, tôi thấy người nhẹ hơn, tinh thần sáng hơn. Đến kỳ điều trị thứ tám, bác sĩ ngạc nhiên thông báo:

“Cô không cần xạ trị nữa – tế bào ung thư đã biến mất.”

Tôi òa khóc. Không phải vì sợ, mà vì quá đỗi biết ơn – với cuộc đời, với con người, và với niềm tin đã cứu tôi khỏi vực sâu.

Tái sinh

Từ đó, tôi sống một cuộc đời mới. Tôi làm ruộng khỏe hơn xưa, không còn những đêm mất ngủ vì đau nhức. Mỗi ngày, tôi thức dậy với lòng biết ơn sâu sắc. Tôi giúp người khác – những ai đang tuyệt vọng như tôi từng tuyệt vọng – tìm lại hy vọng. Gia đình ban đầu chưa tin, cho rằng tôi “quá tin vào điều vô hình”. Nhưng tôi chỉ mỉm cười:

“Nếu không có niềm tin ấy, có lẽ hôm nay tôi đã không còn ở đây.”

Không ai chọn được nghịch cảnh, nhưng ai cũng có thể chọn cách mình đứng dậy.
Khi trái tim còn ấm, khi ta vẫn tin rằng cuộc đời vẫn có điều tốt đẹp – thì không gì là không thể.

“Hãy yêu lấy cơ thể mình, tin vào sức mạnh bên trong mình.
Dù là đêm tối nhất, vẫn luôn có ánh sáng cho ai không ngừng hướng về phía trước.”

Câu chuyện của tôi không phải phép màu – đó là hành trình của một người phụ nữ bình thường đã học cách tin, cách sống, và cách biết ơn.

Nếu bạn muốn lắng nghe thêm về hành trình hồi sinh kỳ diệu ấy, có thể liên hệ chị Trần Thị Huệ qua số điện thoại 0977 197 551.

Bài viết liên quan:

Theo: Nguyện Ước

Chinh phục chính mình bằng tâm – chiến thắng lớn nhất của đời người

Giữa cuộc nhân sinh dài rộng, con người có thể thắng muôn việc ngoài thân, nhưng mấy ai chinh phục chính lòng mình. Thắng người khác chỉ là thoáng chốc, còn thắng bản thân là cuộc hành trình cả đời. Tự thắng mình, ấy mới là bước đi sâu nhất trong con đường trở về sự thanh thản của tâm.

Giữa chốn nhân gian, ai giữ được lòng tĩnh

Tôi từng sống giữa những tháng năm đầy sóng gió, khi lòng người dễ bị cuốn vào danh lợi, hơn thua và những điều hư ảo. Có khi chỉ một lời nói nhẹ cũng khiến tâm nổi sóng, một ánh nhìn lạnh cũng đủ khiến lòng sinh giận. Khi ấy, tôi nhận ra, kẻ thù lớn nhất của đời người chẳng ở bên ngoài, mà ẩn sâu trong từng ý niệm chưa được soi sáng.

Ngày trẻ, tôi cũng từng nghĩ rằng thắng người khác là niềm vinh quang, rằng chỉ cần hơn người ta một bậc thì lòng sẽ an. Nhưng càng sống, tôi càng nhận ra: lòng người chẳng bao giờ đủ nếu cứ chạy theo việc thắng thua. Càng thắng, tâm càng động; càng tranh, lòng càng mệt. Khi sự so sánh len lỏi vào tâm, thì dù ở chốn yên bình nhất, ta vẫn chẳng tìm thấy sự tĩnh lặng.

Khổng Tử dạy rằng: “Người quân tử cầu ở mình, kẻ tiểu nhân cầu ở người.” Câu nói ấy như một tấm gương soi rọi mọi thời. Người biết quay vào trong mà xét mình thì lòng bớt oán than, bớt giận dữ, bớt so đo. Mỗi khi tôi giữ được tâm tĩnh giữa điều trái ý, tôi thấy lòng nhẹ như mây buổi sớm. Trong khoảnh khắc ấy, tôi hiểu rằng, yên bình không đến từ bên ngoài, mà là từ việc ta biết dừng lại giữa giông gió.

Thắng người khác, chỉ là phút chốc; nhưng thắng được bản thân, đó là thắng cả một đời. Khi không còn để ngoại cảnh chi phối, ta sẽ thấy lòng như hồ nước phẳng lặng, đủ để soi bóng trời xanh. Người biết tự chế ngự tâm mình sẽ không còn bị cuốn theo vui buồn, được mất. Ấy là một dáng vẻ ung dung mà bao người tìm kiếm cả đời cũng khó chạm tới.

Thắng mình là hiểu lòng, không phải ép lòng

Có người hỏi tôi: “Làm sao để thắng được chính mình? Có phải cứ phải gồng lên mà chịu đựng?” Tôi chỉ cười. Thắng mình không phải là kìm nén, mà là hiểu được lòng mình muốn gì, rồi khéo mà dẫn dắt nó đi theo điều thiện lành. Khi lòng người sáng, mọi điều đều thuận.

Ngày trước, tôi từng ở ẩn trên sườn núi nhỏ, bên ngôi chùa cổ có tiếng chuông ngân vang mỗi chiều. Mỗi buổi hoàng hôn buông xuống, tiếng chuông ngân hòa cùng tiếng gió thổi qua tán thông khiến lòng người tự nhiên lắng dịu. Vị sư già ở đó thường nói: “Người thắng được lòng tranh giành, mới là người có sức mạnh thật.” Lúc đầu, tôi không hiểu. Về sau, giữa bao biến động của đời, tôi dần nhận ra, khi tâm không còn muốn thắng ai, thì mọi cuộc đời đều trở nên bình hòa.

Thắng mình là học cách bước chậm lại giữa cuộc sống vội vã, là biết buông bỏ khi cần, là chọn im lặng khi lời nói chỉ khiến lòng thêm rối. Có những lúc, một câu nhịn được là giữ được cả một mùa yên bình. Có khi, một bước lùi lại là mở ra cả một trời thảnh thơi. Tôi từng chứng kiến người vì một lời tranh cãi mà đánh mất tình thân, rồi cả đời dằn vặt. Khi ấy, tôi càng hiểu: thắng mình, không phải là cúi đầu, mà là biết giữ lòng mình khỏi bị kéo vào cơn gió dữ.

Thắng mình là biết tiết chế trong từng lời nói, là thấy điều sai mà không sinh oán, là giữ tâm trong mà hành xử đúng. Khi ấy, người ta không còn bị những cơn sóng cảm xúc cuốn đi. Biết đủ thì vui, biết dừng thì yên — lời cổ nhân xưa vẫn đúng cho đến muôn đời sau.

Người thắng mình không vì muốn hơn ai, mà chỉ muốn sống trọn vẹn trong sự thanh thản. Như ngọn gió đi qua đồng, không để lại dấu, nhưng hương lúa vẫn theo gió mà lan xa. Cái thắng ấy không ồn ào, không phô trương, nhưng đủ khiến lòng người cảm phục. Nó giống như một nốt nhạc trầm trong bản hòa tấu của đời, tuy nhẹ mà ngân dài, càng nghe càng thấm.

Chiến thắng lớn nhất là khi lòng yên như nước

Càng đi qua nhiều năm tháng, tôi càng thấm rằng: chiến thắng lớn nhất của đời người không nằm ở địa vị hay quyền thế, mà nằm ở chỗ tâm có an hay không. Khi bị xúc phạm mà vẫn giữ được lòng điềm đạm, khi đối diện được – mất mà không động, ấy là dấu hiệu của người đã thắng chính mình.

Tôi từng gặp một người nông dân, sáng ra đồng, tối về gõ mõ tụng kinh, lòng yên như sương mai. Anh không có gì trong tay, nhưng ánh mắt lại sáng trong và bình thản lạ thường. Tôi hiểu, anh chính là người thắng lớn trong cuộc đời. Vì giữa trăm nỗi nhọc nhằn, lòng anh không vướng bụi trần.

Tâm an không phải là không có sóng gió, mà là giữa sóng gió, lòng vẫn như mặt hồ trong. Khi lòng không còn dao động, cảnh đời tự nhiên trở nên dịu dàng. Khi ấy, con người trở nên tự tại, không còn bị khen chê trói buộc, không còn sợ được mất.

Người xưa dạy: “Thắng người là có sức, thắng mình mới là mạnh.” Cái mạnh ấy không đến từ cơ bắp, mà từ nội lực của tâm, từ sự sáng suốt và khoan dung. Khi thắng mình, ta chẳng cần tranh nữa, vì chẳng còn ai để thắng ngoài chính lòng ta.

Khi lòng yên, trời đất cũng yên

Trên hành trình dài của đời người, thắng mình là con đường trở về với sự yên tĩnh vốn có trong mỗi tâm hồn. Nó không phải là một cuộc chinh phục, mà là quá trình buông bỏ từng chút tham, giận, si mê để phần sáng trong tự nhiên hiển lộ.

Tôi đã từng nổi nóng, từng sai, từng dằn vặt. Nhưng rồi, giữa những lần ấy, tôi học được cách dừng lại, thở chậm, nhìn sâu vào chính mình. Và mỗi lần như thế, tôi cảm thấy lòng rộng hơn, nhẹ hơn. Thì ra, tự thắng mình không phải là điều xa xôi, mà chỉ là mỗi ngày một chút, học cách làm chủ những cơn sóng nhỏ trong tâm.

Chiến thắng lớn nhất của đời người, không phải là chạm đến đỉnh cao, mà là có thể mỉm cười giữa những điều không như ý. Khi lòng người thật sự yên, trời đất cũng yên. Và khi ấy, ta mới thật sự sống — nhẹ như sương, trong như gió, và thênh thang như một khúc ca xưa vọng lại.

Nguyễn Trãi từng viết: “Tự tri giả minh, tự thắng giả cường.” Người biết mình là sáng suốt, người thắng mình là bậc mạnh mẽ nhất trong cõi nhân sinh.

Cháy cửa hàng TP HCM: Hỏa hoạn thiêu rụi hai cửa hàng

Cháy cửa hàng TP HCM bùng phát dữ dội tại phường Thông Tây Hội, quận Gò Vấp, thiêu rụi đồ điện nước và thực phẩm chay, khiến cư dân hoảng loạn tối 24/10.

Cháy cửa hàng TP HCM bùng phát dữ dội

Vào khoảng 21h ngày 24/10, một vụ cháy lớn xảy ra tại cửa hàng bán đồ điện nước rộng gần 50 m2 trên đường Thống Nhất, phường Thông Tây Hội, quận Gò Vấp (cũ), cách chợ Hạnh Thông Tây khoảng một km. Ngọn lửa bùng lên mạnh mẽ, nhanh chóng lan sang cửa hàng bán đồ ăn chay bên cạnh, tạo nên cảnh tượng kinh hoàng giữa khu dân cư đông đúc.

Người dân xung quanh vội vàng chạy ra khỏi nhà, hô hoán và cố gắng dùng bình chữa cháy mini để dập lửa nhưng bất thành. Khói đen dày đặc bao trùm khu vực, len lỏi vào các con hẻm, khiến nhiều hộ dân hoảng loạn, vội vã sơ tán để đảm bảo an toàn.

Hậu quả và nỗ lực cứu hỏa

Người dân tập trung trước hiện trường vụ cháy. (Ảnh: VnExpress)

Anh Phong, một người dân sống gần hiện trường, cho biết ngọn lửa bùng phát chỉ trong vài phút và nhanh chóng trở nên không thể kiểm soát. “Tôi thấy hai người chạy ra khỏi cửa hàng trước khi lửa bùng lớn,” anh Phong kể lại, mô tả sự hỗn loạn tại hiện trường khi đám cháy lan rộng.

Lực lượng cứu hỏa nhanh chóng điều động ba xe chữa cháy cùng hơn 30 chiến sĩ đến hiện trường. Các chiến sĩ kéo vòi rồng, tập trung dập lửa và ngăn chặn nguy cơ cháy lan sang các khu vực lân cận. Sau nỗ lực cứu hỏa, đám cháy được khống chế, không gây thiệt hại về người nhưng thiêu rụi gần như toàn bộ tài sản trong hai cửa hàng.

Theo: VnExpress

Phẫn nộ ở Hàn Quốc vì tài xế bị phạt lấy bánh Choco Pie

Người Hàn Quốc bức xúc khi tài xế giao hàng bị phạt 50.000 won vì lấy bánh Choco Pie giá 1.000 won, so sánh với nhân vật “Những người khốn khổ”.

Tài xế lấy bánh Choco Pie đối mặt án phạt nặng

Một tài xế giao hàng ở Hàn Quốc đang đối mặt với tranh cãi pháp lý kéo dài hơn một năm vì hành động lấy một chiếc bánh Choco Pie và một bánh bông lan nhân kem trứng, tổng trị giá 1.050 won (0,73 USD), từ tủ lạnh văn phòng công ty vận tải vào năm ngoái. Vụ việc tưởng chừng nhỏ nhặt đã gây ra làn sóng phẫn nộ trong dư luận khi tài xế bị tuyên phạt 50.000 won, gấp 50 lần giá trị món ăn vặt.

Công tố viên ban đầu coi đây là hành vi phạm tội nhẹ và đề nghị xử phạt hành chính, nhưng tài xế khẳng định mình vô tội, yêu cầu xét xử tại tòa. Anh khai rằng một đồng nghiệp đã nói “có đồ ăn vặt trong tủ lạnh, cứ ăn thoải mái”. Tuy nhiên, công ty vận tải lập luận rằng tài xế không được phép mở tủ lạnh mà không xin phép.

Tài xế lấy bánh Choco Pie bị so sánh với Jean Valjean

Tòa án đã tuyên tài xế có tội, khiến dư luận Hàn Quốc dậy sóng. Nhiều công đoàn lao động ví vụ việc với câu chuyện của Jean Valjean, nhân vật trong tiểu thuyết “Những người khốn khổ” của Victor Hugo, người bị tù vì ăn cắp bánh mì để nuôi em. Vụ án này thậm chí được đưa ra thảo luận tại quốc hội Hàn Quốc tuần qua, phản ánh sự quan tâm lớn từ công chúng.

Phiên kháng cáo đã bắt đầu vào tháng trước, và phiên điều trần tiếp theo dự kiến diễn ra vào tuần tới với hai nhân chứng ra tòa. Chi phí pháp lý mà tài xế phải chịu được các chuyên gia ước tính có thể gấp 10.000 lần giá trị món ăn, làm tăng thêm sự bất bình trong dư luận về tính công bằng của bản án.

Phẫn nộ công chúng và tiền lệ pháp lý

Sự phẫn nộ của công chúng Hàn Quốc không phải lần đầu tiên xảy ra trong các vụ án tương tự. Năm 2020, một nhân viên cửa hàng tiện lợi bị truy tố vì ăn một gói chân giò trị giá 5.900 won, nhưng cuối cùng được tuyên trắng án. Vụ việc của tài xế lấy bánh Choco Pie làm dấy lên tranh luận về cách xử lý các hành vi vi phạm nhỏ trong xã hội.

Shin Dae-kyeong, người đứng đầu Văn phòng Công tố quận Jeonju, cam kết xem xét vụ án một cách công bằng và hợp lý. Dư luận đang chờ đợi kết quả từ phiên điều trần tiếp theo, hy vọng sẽ mang lại công lý cho tài xế và làm rõ các quy định về xử phạt hành vi trộm cắp nhỏ.

Theo: VnExpress

Bệnh vảy nến và những biến chứng nguy hiểm ít ai ngờ

Không chỉ gây tổn thương ngoài da, bệnh vảy nến còn có thể kéo theo nhiều rối loạn chuyển hóa, tim mạch và tâm thần nếu không điều trị đúng cách.

Bệnh vảy nến: Không chỉ là vấn đề ngoài da

Theo PGS.TS Lê Hữu Doanh, bệnh vảy nến là tình trạng viêm mạn tính qua trung gian miễn dịch, ảnh hưởng không chỉ đến da mà còn đến toàn cơ thể. Các thương tổn có thể khu trú hoặc lan tỏa toàn thân, gây bong tróc, đỏ rát và ngứa.

Bệnh có thể khởi phát bất kỳ lúc nào, đặc biệt khi người bệnh căng thẳng, nhiễm khuẩn hầu họng hoặc tiết niệu. Khoảng 50% bệnh nhân cảm thấy lo lắng, tự ti và trầm cảm do ảnh hưởng của bệnh lên ngoại hình.

“Hiệu ứng domino” nguy hiểm từ bệnh vảy nến

Nếu không được điều trị kịp thời, bệnh có thể gây “hiệu ứng domino” – kéo theo hàng loạt biến chứng nguy hiểm như rối loạn chuyển hóa, xơ vữa mạch máu, đái tháo đường, tăng huyết áp và rối loạn tâm thần.

Nhiều bệnh nhân vì mặc cảm đã tìm đến mẹo dân gian hoặc tin vào quảng cáo “chữa khỏi vảy nến”, khiến bệnh bùng phát nặng hơn. Các chuyên gia khuyến cáo người bệnh không tự ý ngưng thuốc và cần tuân thủ điều trị suốt đời theo hướng dẫn của bác sĩ.

Cần nâng cao nhận thức cộng đồng

Vảy nến là bệnh mạn tính, chưa có thuốc chữa dứt điểm nhưng có thể kiểm soát tốt nếu phát hiện và điều trị sớm. Việc truyền thông, giáo dục sức khỏe cho cộng đồng giúp người dân hiểu rõ bản chất bệnh, tránh kỳ thị người mắc và hỗ trợ họ hòa nhập cuộc sống.

Theo các chuyên gia, nâng cao nhận thức xã hội về bệnh sẽ giảm tình trạng người bệnh bỏ điều trị, góp phần ngăn chặn biến chứng và giảm gánh nặng cho hệ thống y tế.

Theo: Dân Trí

Cựu chủ tịch ngân hàng gây thiệt hại hơn 1.053 tỷ đồng

Cựu chủ tịch Agribank Nguyễn Thế Bình bị cáo buộc gây thiệt hại hơn 1.053 tỷ đồng do vi phạm quy định cho vay, hiện đã bỏ trốn và bị truy nã.

Cựu chủ tịch ngân hàng vi phạm quy định cho vay

VKSND tối cao vừa hoàn tất cáo trạng truy tố Nguyễn Thế Bình, cựu Chủ tịch HĐQT Ngân hàng Agribank, cùng các đồng phạm về tội “Vi phạm quy định về cho vay trong hoạt động của các tổ chức tín dụng”. Theo cáo buộc, từ năm 2007 đến 2010, ông Bình đã chỉ đạo cấp dưới tại Chi nhánh 6 Agribank thực hiện các hành vi sai phạm, tạo điều kiện cho Công ty Bình Phát và Công ty THY vay vốn trái quy định. Các hành vi này dẫn đến thiệt hại nghiêm trọng cho ngân hàng, với tổng số tiền hơn 1.053 tỷ đồng.

Cụ thể, ông Bình biết rõ các dự án của Công ty Bình Phát và Công ty THY chưa đủ điều kiện pháp lý để thực hiện, không có căn cứ để đánh giá tính khả thi và hiệu quả. Tuy nhiên, ông vẫn chỉ đạo cấp dưới hợp thức hóa hồ sơ tín dụng, nâng quyền phán quyết tín dụng cho chi nhánh, và phê duyệt khoản vay không đúng quy định. Những sai phạm này đã tạo cơ hội cho các công ty vay vốn mà không đáp ứng đủ điều kiện.

Hậu quả từ các hành vi trên là khoản thiệt hại khổng lồ cho Agribank. Ông Bình bị xác định có vai trò chính trong việc chỉ đạo và tạo điều kiện cho các vi phạm, dẫn đến việc ngân hàng mất khả năng thu hồi khoản vay. Hiện ông Bình đã xuất cảnh và bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Bộ Công an truy nã.

Cựu chủ tịch ngân hàng bỏ trốn, bị truy nã

Trong quá trình điều tra, ông Nguyễn Thế Bình đã rời khỏi Việt Nam, khiến cơ quan chức năng chưa thể lấy lời khai. VKSND tối cao cho biết, nếu ông Bình không ra trình diện hoặc đầu thú, ông sẽ bị coi là từ bỏ quyền tự bào chữa. Theo Thông tư liên tịch số 05/2025/TTLT-BCA-VKSNDTC, ông Bình sẽ bị điều tra, truy tố và xét xử vắng mặt theo quy định pháp luật.

Việc ông Bình bỏ trốn không chỉ gây khó khăn cho quá trình điều tra mà còn làm gia tăng mức độ nghiêm trọng của vụ án. Các cơ quan chức năng đang tiếp tục truy tìm bị can để đảm bảo thực thi pháp luật. Đây là một trong những vụ án kinh tế lớn, gây chú ý dư luận bởi quy mô thiệt hại và hành vi vi phạm có tổ chức.

Cáo trạng cũng nêu rõ, hành vi của ông Bình đã trực tiếp dẫn đến các sai phạm nghiêm trọng tại Chi nhánh 6 Agribank. Những chỉ đạo sai trái của ông đã tạo điều kiện cho các đồng phạm khác thực hiện các thủ tục trái quy định, gây ra hậu quả đặc biệt nghiêm trọng.

Dương Thanh Cường gian dối vay vốn ngân hàng

Cùng bị truy tố trong vụ án, ông Dương Thanh Cường, cựu Chủ tịch HĐQT kiêm Tổng Giám đốc Công ty Bình Phát, bị cáo buộc gian dối trong việc vay vốn. Ông Cường đã thông đồng với ông Bình và ông Hồ Đăng Trung, cựu Giám đốc Chi nhánh 6 Agribank, để hợp thức hóa hồ sơ vay vốn. Các tài sản đảm bảo được sử dụng là quyền sử dụng đất và dự án không đủ điều kiện pháp lý hoặc giá trị thực tế.

Theo cáo trạng, ông Cường sử dụng toàn bộ số tiền vay trái mục đích, chủ yếu để trả nợ và chi tiêu cá nhân, không hạch toán trên sổ sách công ty. Ông còn thông đồng với các cá nhân tại ngân hàng để ký hợp đồng mua bán tài sản đang thế chấp, tạo dựng hồ sơ giả nhằm tất toán khoản vay trước đó. Hành vi này đã khiến ngân hàng không thể thu hồi được khoản vay 385 tỷ đồng.

VKSND tối cao xác định ông Cường phải chịu trách nhiệm chính cho toàn bộ thiệt hại hơn 1.053 tỷ đồng. Vai trò xuyên suốt của ông trong việc gian dối và sử dụng sai mục đích vốn vay đã đẩy vụ án vào mức độ đặc biệt nghiêm trọng, ảnh hưởng lớn đến uy tín và hoạt động của Agribank.

Theo: VnExpress

Chi phí tên lửa Nga: Kh-101 và các hợp đồng đắt đỏ của Moscow

Các hợp đồng mua sắm tên lửa hành trình Kh-101 và vũ khí siêu thanh Kinzhal, Zircon cho thấy chi phí tên lửa Nga tăng mạnh trong hai năm qua.

Theo báo cáo của trang Militarnyi, Bộ Quốc phòng Nga đã ký hàng loạt hợp đồng lớn để sản xuất các dòng tên lửa hành trình và siêu thanh, trong đó có Kh-101, Kinzhal và Zircon – những vũ khí chủ lực trong chiến dịch tấn công tầm xa.

Tên lửa hành trình Kh-101 được phóng từ các máy bay ném bom chiến lược như Tu-95 và Tu-160, nổi tiếng với khả năng né tránh phòng không nhờ trang bị hệ thống đối phó điện tử tiên tiến và bẫy nhiệt.

Với tầm bắn vượt 2.500km, Kh-101 được xem là “xương sống” trong kho vũ khí không đối đất của Nga, cho phép tấn công các mục tiêu sâu trong lãnh thổ đối phương mà không cần máy bay xâm nhập không phận.

Kh-101 – vũ khí đắt đỏ và tinh vi nhất

Theo Militarnyi, công ty Raduga – nhà sản xuất Kh-101 – trong hai năm gần đây đã nhận hai hợp đồng với tổng số 1.225 quả, đơn giá dao động 2 – 2,4 triệu USD/quả.

Chi phí cao của Kh-101 được cho là do loại tên lửa này tích hợp nhiều công nghệ dẫn đường, cảm biến và hệ thống phản nhiễu hiện đại, khiến việc sản xuất trở nên phức tạp và tốn kém hơn các dòng tên lửa khác.

Các chuyên gia quân sự Ukraine nhận định, Nga có thể đang phải chi hàng tỷ USD mỗi năm cho việc duy trì và tái trang bị kho tên lửa chiến lược, đặc biệt trong bối cảnh chiến sự kéo dài.

Nga mở rộng sản xuất vũ khí siêu thanh

Bên cạnh đó, Bộ Quốc phòng Nga cũng đẩy mạnh sản xuất tên lửa siêu thanh Kinzhal, với hai hợp đồng ký trong 2024 – 2025, giá 366 triệu Ruble/quả (khoảng 4,5 triệu USD).

Đáng chú ý, Nga còn đặt hàng 80 tên lửa hành trình siêu vượt âm Zircon, dự kiến bàn giao trước năm 2026, với giá 420 – 450 triệu Ruble/quả (tương đương 5,2 – 5,6 triệu USD).

Giới phân tích cho rằng, việc đầu tư mạnh vào các hệ thống siêu thanh là nỗ lực nhằm củng cố ưu thế chiến lược của Nga trước các hệ thống phòng thủ hiện đại của phương Tây.

Theo: Vietnamnet

Vu Mông Lung và những nghi vấn quanh cái chết gây chấn động

Cái chết của Vu Mông Lung không chỉ khiến công chúng bàng hoàng mà còn kéo theo hàng loạt nghi vấn, tin đồn và nhân vật liên quan bị réo tên.

Vu Mông Lung và đêm tiệc cuối cùng

Theo nguồn tin từ mạng xã hội Trung Quốc, trước khi xảy ra vụ việc, Vu Mông Lung tham dự một bữa tiệc cùng nhiều nghệ sĩ như Tống Y Nhân, Phạm Thế Kỹ, Trình Thanh Tùng… Dù chưa có bằng chứng xác thực, nhưng những người này vẫn bị cư dân mạng chỉ trích và yêu cầu lên tiếng.

Công ty quản lý Thiên Ngu Media – đơn vị trực tiếp phụ trách công việc của Vu Mông Lung – bị đẩy vào tâm bão chỉ trích. Nhiều người yêu cầu công khai toàn bộ dữ liệu, hình ảnh, và nhật ký di chuyển của nam diễn viên trong 24 giờ cuối cùng.

Quản lý mất tích và những uẩn khúc phía sau

Đỗ Cường, quản lý của Vu Mông Lung, được cho là “biến mất” ngay sau vụ việc. Một nguồn tin cho rằng anh hiện ở Đài Loan, từng là quản lý của cố nghệ sĩ Kiều Nhậm Lương – người cũng qua đời đầy bí ẩn năm 2016.
Khi phóng viên Liberty Times điều tra, đại diện Công ty Eleven Music phủ nhận quen biết người tên Đỗ Cường, khẳng định: “Chúng tôi chưa từng hợp tác hay nghe nói về người này”.

Thông tin trái chiều khiến dư luận càng thêm nghi ngờ về mối liên hệ giữa các cái chết trong giới nghệ sĩ Hoa ngữ, đặc biệt là các trường hợp “rơi từ tầng cao” tương tự.

Vu Mông Lung và lời kêu gọi minh bạch

Vu Mông Lung và những nghi vấn quanh cái chết gây chấn động
Lần cuối Vu Mông Lung xuất hiện trước công chúng là ngày 18/8. (Ảnh: Dân Trí)

Dù cảnh sát Bắc Kinh đã lên tiếng cảnh báo người dân không lan truyền tin thất thiệt, nhưng công chúng vẫn yêu cầu mở lại điều tra. Nhiều người tin rằng công khai kết quả pháp y là cách duy nhất khôi phục niềm tin.

Hiện tại, mạng xã hội Weibo vẫn tràn ngập hashtag #JusticeForXuMenglong với hàng triệu lượt thảo luận mỗi ngày.

Theo: Dân Trí