Putin, Trump và ngã rẽ Ukraine: “Phần Lan hóa” hay “Gaza châu Âu”?

Putin, Trump và Ukraine đng trước ngã r: “Phn Lan hóa” đ trung lp hay “Gaza châu Âu” vi xung đt dai dng? Nhng tín hiu trái ngược càng làm bc tranh hòa bình thêm phc tp.

Thời hạn “hai tuần” mà Tổng thống Mỹ Donald Trump từng đưa ra như một mốc quan trọng để đánh giá tiến triển của quá trình hòa bình ở Ukraine đã chính thức trôi qua. Vẫn như nhiều lần trước, thời khắc ấy không dẫn đến bước ngoặt rõ rệt nào, nhưng lại mở ra thêm một chuỗi tín hiệu đan xen, vừa mâu thuẫn vừa gợi mở, từ Washington, từ Moscow, từ Kiev, và cả từ châu Âu. Điều này càng cho thấy bức tranh về hòa bình Ukraine phức tạp hơn nhiều so với những hạn định thời gian đơn giản.

Trump, Putin và nhng tín hiu trái ngược

Trong cuộc gặp ngày 18 tháng 8 với các nhà lãnh đạo châu Âu và Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky tại Nhà Trắng, Trump nói rằng chỉ cần một đến hai tuần nữa sẽ thấy rõ cơ hội thúc đẩy hòa bình hay không. Thế nhưng khi mốc thời gian trôi qua, những gì công chúng nhận được chỉ là sự chồng chéo thông điệp. Bộ trưởng Tài chính Mỹ tuyên bố Washington đang cân nhắc gia tăng trừng phạt đối với Nga, trong khi chính Trump lại từng đe dọa sẽ trừng phạt cả Ukraine nếu không có tiến triển. Truyền thông phương Tây dẫn nguồn Nhà Trắng, cho rằng Kiev và châu Âu đang làm chậm tiến trình hòa bình vì yêu cầu quá cao, đồng thời bác bỏ thỏa hiệp với Moscow.

Một giả thuyết lan truyền rộng rãi cho rằng tại cuộc gặp ở Alaska, Trump và Putin đã vạch ra khung thỏa thuận sơ bộ: Nga giảm nhẹ yêu cầu lãnh thổ, chỉ đòi Ukraine rút quân khỏi Donbass thay vì mở rộng sang Zaporizhia và Kherson. Đổi lại, Moscow sẵn sàng ngừng bắn và chấp nhận một số cơ chế bảo đảm an ninh cho Kiev. Nhưng kịch bản ấy bị Kiev từ chối và nhận hậu thuẫn từ nhiều thủ đô châu Âu. Trong bối cảnh đó, Putin dường như đang chờ xem liệu Trump có hành động cứng rắn để ép Kiev và châu Âu cân nhắc thỏa thuận Alaska hay không.

Song song với đó, Putin phát đi tín hiệu linh hoạt. Ông nói có thể tìm đồng thuận về bảo đảm an ninh cho Ukraine, thậm chí gợi ý khai thác chung nhà máy điện hạt nhân Zaporizhia cùng Kiev và Washington. Ông cũng nhấn mạnh Nga không phản đối Ukraine gia nhập Liên minh châu Âu, chỉ phản đối NATO. Ẩn trong phát biểu này là lập luận quen thuộc: Moscow sẵn sàng chấp nhận một Ukraine phát triển, nhưng không chấp nhận lực lượng phương Tây ngay sát biên giới.

Châu Âu thn trng, Kiev điu chnh chiến lược

Châu Âu sau nhiều tranh cãi cũng tạm gác kế hoạch đưa quân trực tiếp đến Ukraine. Một số nước bàn đến khả năng gửi huấn luyện viên ở khu vực xa tiền tuyến, hoặc sử dụng công ty an ninh tư nhân, nhưng xu hướng chung vẫn là thận trọng. Đức đã công khai từ bỏ ý tưởng đưa quân, trong khi báo chí châu Âu cho hay các cuộc thảo luận này đã bị “xếp ngăn kéo”.

Ngay cả Zelensky, trong phát biểu mới nhất về bảo đảm an ninh, cũng không nhắc NATO đưa quân, thay vào đó nhấn mạnh phát triển quân đội Ukraine với sự hỗ trợ tài chính, công nghệ và vũ khí từ phương Tây. Một cơ chế mới được hình thành: châu Âu dùng ngân sách của mình để mua vũ khí Mỹ chuyển cho Kiev, trong khi Ukraine nỗ lực phát triển công nghiệp quốc phòng nội địa. Nhưng cả hai hướng đi đều đối diện thách thức: kinh tế châu Âu căng thẳng, khó duy trì mức chi khổng lồ, còn quân đội Ukraine thiếu hụt nhân sự trầm trọng.

Trong bức tranh đó, tạp chí The Economist đưa ra một luận điểm đáng chú ý: Ukraine có thể phải cân nhắc “Phần Lan hóa”. Sau Thế chiến II, Phần Lan chấp nhận mất lãnh thổ, giữ trung lập, tránh đối đầu Liên Xô, nhưng vẫn bảo tồn độc lập và xây dựng xã hội thịnh vượng. Điều từng bị coi là thất bại lại trở thành nền tảng hồi sinh. Tổng thống Phần Lan Alexander Stubb thậm chí nói người dân Phần Lan coi đó là chiến thắng, vì đã giữ được quốc gia.

The Economist còn cho rằng Ukraine có lợi thế hơn Phần Lan trước kia, nhờ sự hỗ trợ rộng rãi từ phương Tây, có thể kết hợp trung lập quân sự với hội nhập kinh tế. Nhưng ở Kiev, viễn cảnh này ít được ủng hộ. Giới lãnh đạo quân sự – chính trị coi mô hình Israel mới là hình mẫu: một quốc gia luôn sẵn sàng chiến đấu trong tình trạng đối đầu lâu dài. Song, nhiều người cảnh báo rằng điều đó có thể biến Ukraine thành một “Gaza châu Âu”, kéo dài bất ổn và đe dọa chính sự tồn tại của nhà nước.

Ngã r lch s: Trung lp, đi đu hay mt con đường khác?

Với những người ủng hộ “con đường Israel”, không thể tin vào hòa bình lâu dài với Nga, bởi họ cho rằng mục tiêu cuối cùng của Moscow là phá hủy bản sắc quốc gia Ukraine. Trong góc nhìn đó, mọi kịch bản “Phần Lan hóa” chỉ là ảo tưởng. Nhưng lập luận ngược lại cũng có sức nặng: để trung lập trở thành hiện thực, cả hai bên đều cần nhượng bộ. Ukraine phải chấp nhận trung lập, từ bỏ chính sách đối đầu; còn Nga phải công nhận sự tồn tại của một Ukraine độc lập trong khuôn khổ mới.

Dù vậy, khoảng cách quan điểm vẫn lớn, đặc biệt ở vấn đề lãnh thổ. Putin khẳng định yêu cầu rút quân Ukraine khỏi toàn bộ Donbass, trong khi Kiev kiên quyết bác bỏ. Cho đến nay, không có dấu hiệu nhích lại gần nhau, trừ phi chiến trường biến động hoặc Washington tung ra cú hích mạnh.

Toàn cảnh hiện nay xoay quanh hai điểm then chốt: cơ chế bảo đảm an ninh và vấn đề lãnh thổ. Liệu có đạt đồng thuận trong hai vấn đề này sẽ quyết định hướng đi tiếp theo của Ukraine, dù là “Phần Lan hóa”, “Israel hóa” hay một con đường hoàn toàn khác. Trong lúc ấy, thế giới vẫn chờ đợi: Trump sẽ làm gì sau những hạn định thời gian lặp đi lặp lại, và Putin sẽ nhượng bộ đến đâu để đổi lấy một thỏa thuận lâu dài.

Thái Bình Dương sắp hứng cuồng phong mới, nguy cơ mưa lũ diện rộng

Bão nhiệt đới Lorena dự báo mạnh lên thành cuồng phong trong hôm nay (3/9), mang theo mưa lớn và nguy cơ lũ quét trên diện rộng ở khu vực bờ biển Mexico.

Lorena mạnh dần, đe dọa vùng bờ biển Mexico

Tin từ Trung tâm Bão Quốc gia Mỹ cho biết, áp thấp nhiệt đới Lorena đã phát triển thành bão nhiệt đới và đang trên đà trở thành cuồng phong trong ngày 3/9. Hiện tâm bão nằm ngoài khơi phía tây Mexico, di chuyển với vận tốc khoảng 24 km/h về phía tây bắc.

Dự báo, Lorena sẽ mang theo mưa lớn với tổng lượng lên tới 300 mm, tác động mạnh đến Baja California Sur và tây nam Sonora. Nguy cơ lũ quét, ngập úng tại các khu vực địa hình thấp và ven biển được đặt ở mức cao.

Kiko giữ cấp cuồng phong, chưa đe dọa đất liền

Trong khi đó, bão Kiko cũng đã mạnh lên thành cuồng phong, đạt sức gió 155 km/h và được xếp cấp 2 theo thang Saffir-Simpson. Dù dự báo có khả năng trở thành bão lớn trong vài ngày tới, Kiko hiện ở vị trí xa đất liền nên chưa gây nguy hiểm trực tiếp.

Các chuyên gia nhận định, việc Kiko duy trì ở ngoài khơi mang lại thời gian chuẩn bị dài hơn cho các quốc gia ven Thái Bình Dương nếu hướng đi thay đổi.

Đường đi dự báo của bão Kiko (Ảnh: Lao động)

Đại Tây Dương theo dõi áp thấp có khả năng thành bão Gabrielle

Bên cạnh đó, tại Đại Tây Dương, một hệ thống áp thấp đang hoạt động ở phía nam quần đảo Cabo Verde. Với điều kiện môi trường thuận lợi, khả năng 70% hệ thống này sẽ trở thành áp thấp nhiệt đới hoặc bão trong cuối tuần, và có thể được đặt tên Gabrielle.

Dự báo, áp thấp này sẽ tiếp tục dịch chuyển theo hướng tây – tây bắc. Các yếu tố khí quyển hiện tại cho thấy nó nhiều khả năng di chuyển ra xa Florida (Mỹ), nhưng các chuyên gia vẫn khuyến cáo cần theo dõi sát diễn biến.

Theo: Lao Động

Bí ẩn tượng gỗ Shigir Idol: Khi trí tuệ săn bắt hái lượm vượt thời gian

Tượng gỗ Shigir Idol 12.000 năm tuổi được tìm thấy giữa đầm lầy Ural, thách thức khoa học và buộc lịch sử nghệ thuật viết lại nhiều định kiến.

Điều gây kinh ngạc là chất liệu của nó chỉ là gỗ tuyết tùng mong manh, nhưng lại vượt qua được hàng vạn năm khắc nghiệt để đứng vững trước mắt hậu thế. Pho tượng mang tên Shigir Idol không chỉ khiến giới khoa học bối rối, mà còn buộc lịch sử nghệ thuật phải viết lại nhiều định kiến vốn có. Trên thân tượng, những ký hiệu khắc sâu đầy bí ẩn gợi nhắc về trí tuệ và khát vọng của tổ tiên xa xưa. Liệu đây chỉ đơn thuần là một nghi thức tín ngưỡng, hay là “ngôn ngữ biểu tượng” của một nền văn minh đã biến mất từ thuở bình minh loài người?

Phát hiện bất ngờ từ mỏ vàng Ural

Năm 1894, trong quá trình khai thác vàng ở vùng Ural, các công nhân đã tình cờ đào lên những mảnh gỗ kỳ lạ từ đầm lầy than bùn Shigir. Ban đầu, chúng chỉ trông như những khúc gỗ vô tri, nhưng lớp than bùn đã đóng vai trò như một “tủ lạnh tự nhiên”, bảo quản gỗ tuyết tùng qua hơn 12.000 năm mà không bị mục nát.

Khi các nhà khảo cổ tiến hành nghiên cứu, họ kinh ngạc nhận ra trên bề mặt gỗ xuất hiện những đường khắc và khuôn mặt mơ hồ. Qua nhiều năm phục dựng, pho tượng Shigir Idol dần hiện hình, với chiều cao ban đầu tới 5,3 mét, dù nay chỉ còn 2,8 mét do thời gian bào mòn.

Pho tượng nhanh chóng được đưa về Bảo tàng Yekaterinburg, trở thành báu vật khảo cổ vô giá của nước Nga. Nhưng một câu hỏi lớn vẫn còn vang vọng: làm sao một pho tượng gỗ mong manh lại có thể sống sót qua hàng thiên niên kỷ khắc nghiệt, thậm chí còn lâu đời hơn cả những công trình đá nổi tiếng như Kim tự tháp Giza hay Stonehenge?

Hình hài và những ký hiệu kỳ bí

Tượng gỗ Shigir Idol với các gương mặt nối tiếp và hoa văn zigzag bí ẩn (Ảnh: Khai mở)

Shigir Idol gây ấn tượng mạnh mẽ bởi vẻ ngoài vừa nguyên sơ vừa huyền bí. Pho tượng có thân dài, thon, trên bề mặt khắc chi chít những đường nét trừu tượng. Nổi bật nhất là các khuôn mặt được khắc nối tiếp nhau từ trên xuống dưới, như một chuỗi hình ảnh kể chuyện. Xen kẽ giữa các khuôn mặt là những họa tiết hình học: zigzag, đường gãy, tam giác và ô vuông. Sự lặp lại có chủ đích này khiến nhiều nhà nghiên cứu ví pho tượng như một “bản sử thi bằng hình ảnh”, phản ánh một hệ thống tư duy phức tạp chứ không chỉ là chạm khắc trang trí.

Từ đó, hàng loạt giả thuyết khoa học ra đời. Có ý kiến cho rằng các ký hiệu là bản đồ vũ trụ quan – thể hiện mối liên hệ giữa con người, thiên nhiên và thần linh. Một số học giả lại tin chúng phản ánh luật lệ cộng đồng, giống như một “hiến pháp” tiền sử. Lại có quan điểm cho rằng Shigir Idol là vật phẩm nghi lễ, tượng trưng cho tín ngưỡng thờ thần linh hoặc tổ tiên.

Dù nhiều hướng phân tích được đưa ra, đến nay vẫn chưa ai giải mã được thông điệp thực sự ẩn trong pho tượng. Chính sự im lặng của các ký hiệu này đã biến Shigir Idol trở thành một “mật mã tiền sử”, thách thức trí tuệ hiện đại và gợi mở vô vàn câu hỏi chưa có lời giải.

Hẹn hò với niên đại – khoa học khẳng định

Ngay từ khi được phát hiện, Shigir Idol đã khiến giới nghiên cứu tranh cãi dữ dội. Nhiều học giả vào cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 cho rằng pho tượng chỉ vài nghìn năm tuổi, bởi quan niệm bấy giờ tin rằng con người tiền sử còn quá thô sơ, khó có thể tạo ra một tác phẩm nghệ thuật tinh vi như vậy. Pho tượng bằng gỗ, chất liệu vốn dễ mục rữa, càng khiến họ hoài nghi về niên đại xa xưa.

Tuy nhiên, công nghệ khoa học hiện đại đã mang lại câu trả lời bất ngờ. Những năm 1990, các nhà khoa học tiến hành đo đạc bằng phương pháp carbon phóng xạ, kết quả cho thấy tượng có tuổi đời lên tới khoảng 9.500 năm. Đến năm 2018, một nhóm nghiên cứu quốc tế tiếp tục giám định với kỹ thuật tiên tiến hơn và khẳng định: Shigir Idol có niên đại 11.500 – 12.000 năm. Con số này gây chấn động: pho tượng còn cổ hơn Kim tự tháp Giza gần 7.000 năm, và lâu đời hơn Stonehenge hơn 6.000 năm.

Điều này biến Shigir Idol thành tượng gỗ cổ nhất thế giới còn tồn tại, và đồng thời đảo ngược nhận thức lâu nay. Các bằng chứng khoa học buộc giới học thuật phải thừa nhận: người săn bắn – hái lượm không hề “nguyên thủy” như chúng ta vẫn nghĩ, mà đã sở hữu khả năng sáng tạo, tư duy biểu tượng và nghệ thuật phức tạp từ hàng chục thiên niên kỷ trước.

Shigir Idol trưng bày tại Bảo tàng Yekaterinburg, thách thức mọi giả thuyết khoa học (Ảnh: Khai mở)

Những tranh luận chưa ngừng

Suốt hơn một thế kỷ qua, Shigir Idol trở thành tâm điểm của nhiều cuộc tranh luận sôi nổi. Một số nhà nghiên cứu cho rằng pho tượng chính là hình ảnh thần linh bảo hộ, được dựng lên để cầu mong sự che chở cho cộng đồng trước thiên nhiên khắc nghiệt. Những gương mặt nối tiếp trên thân tượng có thể tượng trưng cho các vị thần canh giữ từng tầng trời.

Trong khi đó, có ý kiến khác lại coi Shigir Idol như một “bản hiến pháp” bằng gỗ của bộ lạc. Các đường khắc và hình học được cho là quy ước đạo đức, nhắc nhở con người phải sống đúng chuẩn mực trong tập thể. Giả thuyết này lý giải vì sao tượng có cấu trúc tầng bậc, giống như các điều khoản nối tiếp nhau.

Một số học giả theo hướng biểu tượng học thì nhấn mạnh: pho tượng là sự ghi chép về kết nối trời – đất – con người. Các ký hiệu zigzag có thể tượng trưng cho nước, đường gãy tượng trưng cho núi, còn khuôn mặt phản ánh linh hồn tổ tiên. Nếu đúng, đây là bản đồ thế giới quan của người tiền sử.

Dù ý nghĩa thực sự vẫn nằm trong vòng bí ẩn, tất cả giới nghiên cứu đều đồng thuận ở một điểm: Shigir Idol không chỉ là một tác phẩm nghệ thuật đơn thuần, mà là triết học tiền sử bằng gỗ. Và câu hỏi lớn nhất còn để ngỏ: Liệu pho tượng này là bằng chứng cho sự tồn tại của một nền văn minh tinh vi mà nhân loại hiện nay vẫn chưa hề biết tới?

Ý nghĩa vượt thời gian – thách thức lịch sử nghệ thuật

Trong nhiều thập kỷ, giới khảo cổ vẫn tin rằng nghệ thuật trừu tượng chỉ xuất hiện khi con người bước vào thời kỳ nông nghiệp, khoảng 8.000 năm TCN. Lý do là chỉ khi có lương thực ổn định, con người mới có thời gian rảnh để sáng tạo và xây dựng tư duy biểu tượng. Thế nhưng, sự tồn tại của Shigir Idol đã làm lung lay giả thuyết này.

Với niên đại hơn 12.000 năm, pho tượng cho thấy người săn bắn – hái lượm cũng đã có tư duy nghệ thuật và triết học phức tạp. Những đường khắc, gương mặt nối tiếp không phải ngẫu nhiên, mà chứa đựng thông điệp có chủ đích. Điều này buộc các nhà nghiên cứu phải “viết lại sách giáo khoa” khi nói về lịch sử nghệ thuật và văn minh nhân loại.

Shigir Idol còn gợi nhắc rằng nghệ thuật không phải sản phẩm của sự “nhàn rỗi” sau khi no đủ, mà nảy sinh từ nhu cầu sâu xa muốn lý giải vũ trụ và kết nối cộng đồng. Người tiền sử đã dùng nghệ thuật để ghi lại niềm tin, truyền lại tri thức, và giữ sợi dây gắn kết tinh thần. Vì vậy, pho tượng không chỉ thách thức các giả thuyết khoa học, mà còn mở ra góc nhìn mới: nghệ thuật là bản năng khai mở của loài người, xuất hiện từ buổi bình minh lịch sử.

Từ pho tượng đến thông điệp cho hiện đại

Ngày nay, khi công nghệ đã đưa con người lên sao Hỏa, dựng nên những thành phố thông minh và kết nối cả thế giới chỉ bằng một nút bấm, Shigir Idol vẫn đứng đó như một tấm gương soi chiếu về cội nguồn. Pho tượng cho thấy dù trải qua hàng vạn năm, khát vọng tìm kiếm ý nghĩa cuộc sống của con người vẫn không thay đổi. Người xưa khắc lên gỗ những biểu tượng huyền bí; chúng ta hôm nay viết nên công trình nghiên cứu, tác phẩm nghệ thuật, hay những dòng nhật ký cá nhân – tất cả đều là hành trình đi tìm câu trả lời cho câu hỏi: Con người tồn tại để làm gì?

Shigir Idol nhắc nhở rằng nghệ thuật là ngôn ngữ chung nối liền quá khứ và hiện tại. Nó vượt qua mọi biên giới, mọi nền văn minh, để kết nối tâm hồn con người qua các thế hệ.

Hơn thế nữa, pho tượng truyền tải một triết lý giản dị mà sâu xa: con người luôn khát khao kể lại câu chuyện của mình cho hậu thế, ngay cả bằng những đường khắc thô sơ trên thân gỗ. Và chính sự khắc ghi ấy đã giúp nhân loại không bao giờ đánh mất bản sắc, cho dù thời gian có xóa nhòa mọi thứ khác. Shigir Idol, vì thế, không chỉ là di sản khảo cổ, mà còn là lời nhắc nhở rằng sự sáng tạo chính là sợi dây nối liền chúng ta với tổ tiên xa xưa.

Khi nghệ thuật trở thành thông điệp vượt thời gian

Hơn một thế kỷ sau ngày được phát hiện, Shigir Idol vẫn sừng sững trong Bảo tàng Yekaterinburg, như một lời nhắc nhở đầy thách thức gửi đến khoa học hiện đại. Trên thân tượng, mỗi đường khắc zigzag, mỗi khuôn mặt nối tiếp nhau giống như những cánh cửa chưa mở, cất giữ thông điệp của tổ tiên từ mười hai thiên niên kỷ trước.

Pho tượng cho thấy lịch sử loài người vẫn còn vô vàn khoảng trống. Nó buộc chúng ta phải chấp nhận rằng những gì từng coi là “chân lý” có thể chỉ là mảnh ghép nhỏ trong bức tranh rộng lớn hơn nhiều. Shigir Idol tồn tại không chỉ để thách thức giới khảo cổ, mà còn để gợi nhắc rằng nghệ thuật và niềm tin luôn song hành cùng con người ngay từ buổi bình minh của lịch sử.

Và câu hỏi cuối cùng vẫn vang vọng: Nếu một ngày giải mã được toàn bộ pho tượng, liệu chúng ta có sẵn sàng viết lại lịch sử nghệ thuật – và thậm chí cả nguồn gốc nền văn minh nhân loại? Bởi suy cho cùng, con người ở bất kỳ thời đại nào cũng chỉ chung một khát vọng: được khắc ghi sự tồn tại của mình và gửi gắm thông điệp cho mai sau.

Bài học từ ông bà: Kho báu vô giá không trường lớp nào có được

Bài học từ ông bà không đến từ sách vở, mà từ yêu thương, kiên nhẫn và trải nghiệm đời thường, trở thành nền tảng nhân cách bền vững.

Trong ký ức tuổi thơ của nhiều người, hình ảnh ông bà luôn gắn với những điều bình dị mà ấm áp: tiếng ru khe khẽ đưa ta vào giấc ngủ, mâm cơm quê thơm mùi canh rau tập tàng, hay câu chuyện cổ tích kể đi kể lại bên ngọn đèn dầu. Không phấn trắng bảng đen, không giáo án, ông bà vẫn để lại cho cháu những bài học sâu sắc nhất bằng chính cuộc sống thường ngày. Họ chính là “người thầy thầm lặng” trong mỗi gia đình – dạy ta cách sống, cách yêu thương, cách làm người. Bởi lẽ, nếu trường học mang đến kiến thức, thì bài học từ ông bà mới thật sự tạo nên nền tảng nhân cách bền vững nhất.

Ông bà – nhịp cầu nối giữa các thế hệ

Trong mỗi mái ấm Việt Nam, ông bà chính là người giữ ký ức lâu dài nhất. Họ kể lại cho cháu nghe câu chuyện dòng họ, những năm tháng đói khổ, những mùa gặt rộn ràng hay ký ức thời chiến tranh. Qua những lời kể mộc mạc ấy, trẻ biết mình đến từ đâu, học cách trân trọng nguồn cội và nuôi dưỡng niềm tự hào về gia đình.

Không chỉ lưu giữ ký ức, ông bà còn truyền lại văn hóa và đạo hiếu bằng những nghi thức giản dị: từ cách chuẩn bị mâm cỗ Tết, thắp hương bàn thờ tổ tiên, đến lời dặn “uống nước nhớ nguồn”. Trong quá trình đó, trẻ dần hấp thụ những giá trị ứng xử nền tảng: kính trên nhường dưới, tình nghĩa xóm làng, biết ơn quá khứ để vững vàng trong hiện tại.

Các nhà nghiên cứu tâm lý học gia đình cho thấy, trẻ được gắn bó mật thiết với ông bà thường có bản sắc văn hóa rõ ràng, ít bị lạc lõng trong xã hội toàn cầu hóa. Một khảo sát của tổ chức Age UK (Anh) năm 2022 ghi nhận: hơn 80% thanh thiếu niên coi ông bà là “người giữ gìn truyền thống” và là “nguồn ảnh hưởng tích cực nhất” trong việc hình thành nhân cách.

Ở Việt Nam, hình ảnh cả gia đình quây quần bên mâm cỗ Giao thừa, cùng lắng nghe ông bà kể chuyện xưa, đã trở thành nét đẹp không thể thay thế. Trong thời đại công nghệ, khi trẻ dễ bị cuốn vào màn hình điện thoại, chính ông bà là nhịp cầu kết nối quá khứ và hiện tại, giúp cháu giữ được cội nguồn giữa vòng xoáy hiện đại hóa.

Người thầy không giáo án, dạy bằng gương sống

Ông dạy cháu bằng hành động giản dị – bài học về kiên nhẫn, trách nhiệm (Ảnh: Khai mở)

Điều đặc biệt ở ông bà là họ không cần giáo án, cũng chẳng có bảng phấn, nhưng mỗi hành động thường ngày đều là một “bài học sống động” cho cháu. Cách ông kiên nhẫn sửa chiếc xe đạp cũ, đôi bàn tay bà thoăn thoắt chuẩn bị bữa cơm sáng, hay thái độ chắt chiu từng đồng bạc lẻ – tất cả trở thành những bài học về lao động, trách nhiệm và tiết kiệm.

Trẻ con học nhiều nhất không phải từ những lời giảng lý thuyết, mà từ việc quan sát người lớn. Tâm lý học gọi đây là thuyết học qua mô hình (modeling): trẻ bắt chước và hình thành nhân cách từ hành vi lặp đi lặp lại của những người thân thiết. Khi thấy ông bà chịu khó trồng từng luống rau, kiên nhẫn chăm con gà con vịt, trẻ tự nhiên hấp thụ tinh thần cần cù, bền bỉ và biết quý trọng thành quả lao động.

Một khảo sát của Đại học Oxford cho thấy: có tới 70% người trưởng thành thừa nhận ông bà để lại dấu ấn sâu đậm trong việc hình thành nhân cách, đôi khi còn vượt cả cha mẹ. Điều này không phải ngẫu nhiên, bởi những bài học từ ông bà thường đến trong khoảnh khắc giản dị, không gò ép, dễ chạm vào tâm hồn non trẻ.

Ở nhiều gia đình Việt, ký ức về người ông sáng nào cũng cặm cụi dắt cháu đi học, hay hình ảnh người bà dậy từ tinh mơ nhóm bếp lửa đã trở thành nguồn cảm hứng nuôi dưỡng nhân cách. Dù không nói thành lời, nhưng sự tận tụy, nhẫn nại và tình thương lặng lẽ ấy đã gieo vào cháu nền tảng đạo đức và thói quen sống quý giá.

Ông bà chính là những người thầy không cần giáo án – dạy ta bằng chính cuộc đời giản dị và chân thực của họ.

Nơi an trú tinh thần cho trẻ thơ

Trong guồng quay bận rộn của cuộc sống hiện đại, nhiều đứa trẻ lớn lên dưới áp lực học tập, kỳ vọng từ cha mẹ và sự cạnh tranh trong xã hội. Chính trong bối cảnh ấy, vòng tay ông bà trở thành nơi an trú tinh thần hiếm hoi, nơi trẻ được yêu thương vô điều kiện. Ông bà thường ít trách mắng, ít áp đặt, mà chọn cách lắng nghe và vỗ về, giúp cháu cảm thấy được thấu hiểu và chấp nhận.

Từ góc nhìn tâm lý học, sự hiện diện của ông bà mang lại cho trẻ cảm giác an toàn – nền tảng quan trọng để hình thành sự tự tin và lòng đồng cảm. Khi trẻ mắc lỗi, thay vì la rầy gay gắt, ông bà thường dùng câu chuyện đời mình để khuyên nhủ, gieo vào cháu những bài học nhẹ nhàng nhưng thấm sâu. Chính điều đó giúp trẻ biết đặt mình vào vị trí người khác và phát triển khả năng thấu hiểu cảm xúc.

Một khảo sát của tổ chức Family Lives (Anh, 2022) cho thấy: phần lớn trẻ em gắn bó với ông bà ít có nguy cơ rơi vào cảm giác cô đơn hay trầm cảm, đồng thời có chỉ số hạnh phúc cao hơn so với nhóm ít tiếp xúc. Nhiều nghiên cứu quốc tế cũng khẳng định, ông bà đóng vai trò như “lá chắn tinh thần” giúp trẻ vượt qua khủng hoảng tuổi thiếu niên.

Với người Việt, hình ảnh đứa trẻ ngả đầu trên đùi bà nghe kể chuyện cổ tích, hay theo ông ra đồng thả diều buổi chiều, đã trở thành ký ức tuổi thơ không thể phai. Những khoảnh khắc tưởng như giản đơn ấy lại chính là nguồn năng lượng chữa lành, nuôi dưỡng tâm hồn để mỗi đứa trẻ lớn lên với một nội tâm bình an hơn.

Nơi an trú tinh thần: vòng tay bà nuôi dưỡng tuổi thơ an lành (Ảnh: Khai mở)

Bài học vô hình, tác động suốt đời

Không phải những bài giảng dài dòng, mà chính những câu dạy giản dị của ông bà mới in sâu vào tâm trí cháu. Lời nhắc quen thuộc “ăn trông nồi, ngồi trông hướng”, “đói cho sạch, rách cho thơm” tưởng chừng chỉ là câu cửa miệng, nhưng thực ra là kim chỉ nam cho cách ứng xử, đạo đức và nhân cách. Khi còn nhỏ, ta nghe rồi quên, nhưng khi trưởng thành, mỗi va vấp trong cuộc đời lại khiến ta nhớ về và thấm thía giá trị của những lời dạy đó.

Điều đặc biệt ở ông bà là họ không dạy bằng sự cưỡng ép, không áp đặt những bài học đạo đức nặng nề, mà gieo vào cháu bằng chính lối sống và kinh nghiệm tích lũy qua năm tháng. Những bài học ấy ngấm vào tiềm thức một cách tự nhiên, để rồi trở thành nền tảng hình thành nhân sinh quan của thế hệ sau.

Thực tế cho thấy, nhiều doanh nhân thành đạt hay nghệ sĩ nổi tiếng đều thừa nhận ảnh hưởng sâu sắc từ ông bà. Một nhạc sĩ từng chia sẻ rằng ký ức ngồi nghe bà ru bên chõng tre đã trở thành chất liệu nuôi dưỡng cảm xúc trong các sáng tác. Một doanh nhân kể lại, chính bài học tiết kiệm và giữ chữ tín từ ông nội đã trở thành nguyên tắc làm ăn bền vững suốt đời.

Những giá trị ấy không chỉ tạo nên sự vững vàng cho mỗi cá nhân, mà còn góp phần duy trì nền tảng đạo đức của cả xã hội. Trong bối cảnh con người ngày càng bị cuốn vào nhịp sống gấp gáp và những giá trị vật chất, những lời dạy vô hình của ông bà lại càng trở nên quý giá. Đó là ngọn đèn soi đường, để ta giữ được sự tử tế và nhân hậu giữa dòng đời nhiều biến động.

Thông điệp cho thế hệ hôm nay

Trong nhịp sống hiện đại, không ít gia đình chỉ nhìn ông bà như “người giữ trẻ miễn phí”, thay vì trân trọng vai trò giáo dục thầm lặng của họ. Cách nhìn này vừa thiển cận vừa bỏ lỡ một nguồn lực vô giá cho sự trưởng thành của thế hệ trẻ. Thực chất, ông bà chính là “người thầy gia đình”, người dạy bằng trải nghiệm, tình thương và trí tuệ đã được chắt lọc qua năm tháng.

Xu hướng thế giới ngày nay cũng cho thấy tầm quan trọng của sự kết nối liên thế hệ. Ở Nhật Bản, nhiều trường mẫu giáo kết hợp với viện dưỡng lão, để trẻ và người già cùng chơi, cùng học. Tại châu Âu, các chương trình “intergenerational education” khuyến khích sự tương tác giữa trẻ em và người cao tuổi, nhấn mạnh rằng bài học nhân văn nhất không phải đến từ sách vở, mà từ trải nghiệm được chia sẻ giữa các thế hệ.

Với mỗi gia đình, điều cần làm không phải là giao con cho ông bà và mặc định trách nhiệm, mà là tạo không gian để trẻ được học hỏi, được lắng nghe những câu chuyện, những bài học từ thế hệ trước. Bởi đó chính là “kho báu sống” mà không trường lớp nào có thể thay thế.

Câu hỏi đặt ra: Liệu chúng ta có đang tận dụng kho báu ấy, hay chỉ đến khi quá muộn mới nhận ra giá trị không gì bù đắp được của ông bà?

Ông bà không đứng trên bục giảng, cũng chẳng có phấn trắng bảng đen, nhưng họ chính là “người thầy của trái tim”. Mỗi nếp nhăn trên khuôn mặt là một trang ký ức về sự kiên cường, mỗi bàn tay chai sạn là minh chứng cho cả một đời lam lũ, và trong ánh mắt hiền từ ấy luôn ẩn chứa một biển tình thương bao la.

Nếu trường học dạy ta kiến thức để bước vào đời, thì ông bà lại cho ta cách làm người: sống tử tế, biết yêu thương, biết giữ trọn đạo hiếu. Những bài học thầm lặng đó theo ta suốt đời, trở thành hành trang không gì thay thế.

Và bởi cuộc đời hữu hạn, lời kêu gọi chân thành nhất chính là: hãy trân trọng và yêu thương ông bà khi còn có thể. Bởi họ không chỉ là cội nguồn, mà còn là kho báu vô giá – nơi ta luôn có thể trở về để tìm lại sự bình yên và sức mạnh cho tâm hồn.

Quân đội Mỹ phá hủy tàu ma túy Venezuela

Quân đội Mỹ tiêu diệt tàu chở ma túy từ Venezuela, hạ 11 nghi phạm thuộc băng Tren de Aragua, đánh dấu chiến dịch mạnh mẽ chống buôn lậu.

Quân đội Mỹ tấn công tàu chở ma túy

Tổng thống Donald Trump tuyên bố quân đội Mỹ đã phá hủy một tàu chở ma túy từ Venezuela. Vụ việc xảy ra ngày 2/9 tại vùng biển quốc tế. Tàu này thuộc băng đảng Tren de Aragua, bị Mỹ liệt vào danh sách khủng bố. Video từ Truth Social cho thấy xuồng cao tốc nổ tung giữa biển. Trump nhấn mạnh đây là lời cảnh báo mạnh mẽ. Ông khẳng định sẽ tiếp tục các chiến dịch tương tự. Ma túy từ Venezuela đang tràn vào Mỹ nhiều năm qua. Quân đội Mỹ không ghi nhận thương vong trong vụ tập kích.

Tren de Aragua và mối liên hệ Venezuela

Tren de Aragua là băng đảng khét tiếng ở Venezuela. Chúng liên quan đến bắt cóc, cướp của, buôn ma túy và tống tiền. Ảnh hưởng của băng này lan sang các nước láng giềng. Mỹ cáo buộc Tren de Aragua liên kết với chính quyền Maduro. Venezuela phủ nhận và cho biết đã triệt phá băng đảng năm 2023. Vụ tấn công tàu ma túy cho thấy căng thẳng Mỹ-Venezuela gia tăng. Washington liệt Tren de Aragua vào danh sách khủng bố từ tháng 2.

Tăng cường quân sự Mỹ ở Caribe

Mỹ đã triển khai 7 tàu chiến và một tàu ngầm hạt nhân đến Caribe. Lực lượng này bao gồm 4.500 binh sĩ và thủy quân lục chiến. Các tàu như USS San Antonio có khả năng phóng tên lửa Tomahawk. Máy bay trinh sát P-8 cũng tuần tra khu vực. Tổng thống Maduro chỉ trích động thái này là mối đe dọa lớn. Ông cho biết 8 triệu dân Venezuela tham gia lực lượng dự bị. Caracas tăng cường tuần tra lãnh hải để đối phó. Đường dây liên lạc giữa Mỹ và Venezuela đã bị cắt đứt.

Theo: VnExpress

Hơn 1.300 ca được cấp cứu trong lễ diễu binh, diễu hành tại Hà Nội

Bộ Y tế cho biết đã có 1.315 trường hợp được hỗ trợ y tế trong lễ diễu binh, diễu hành ngày 2/9, trong đó 113 ca nặng phải chuyển viện. Công tác y tế được triển khai đồng bộ với hàng trăm tổ y tế và xe cứu thương trực chiến.

Hơn 1.300 người được hỗ trợ y tế trong lễ diễu binh

Trong báo cáo ngày 2/9, Cục Quản lý Khám chữa bệnh (Bộ Y tế) cho biết tổng số ca được cấp cứu và hỗ trợ y tế trong lễ diễu binh, diễu hành là 1.315 trường hợp. Trong đó có 113 ca nặng phải chuyển viện. Đây là con số đáng chú ý phản ánh khối lượng công việc khẩn trương của lực lượng y tế trong dịp lễ kỷ niệm.

Sở Y tế Hà Nội tiếp nhận và xử trí 664 ca, bao gồm 75 ca nặng đã được chuyển viện. Lực lượng quân y xử trí 301 ca, với 27 trường hợp phải chuyển viện. Trong khi đó, y tế công an tiếp nhận 317 ca, trong đó có 10 ca nặng được chuyển tiếp. Ngoài ra, Bệnh viện Bạch Mai tiếp nhận 7 ca, còn Bệnh viện Hữu nghị Việt Đức xử trí 26 trường hợp, có 1 ca nặng.

Lực lượng y tế huy động quy mô lớn

Để đảm bảo an toàn, Bộ Y tế đã huy động 211 tổ y tế với 1.097 nhân viên cùng 134 xe cứu thương. Các bệnh viện tuyến cuối như Bạch Mai, Việt Đức, Tim Hà Nội, Xanh Pôn đều được đặt trong tình trạng sẵn sàng. Riêng tại Hà Nội, nhiều lều y tế dã chiến được dựng dọc các tuyến phố, đặc biệt tại Quảng trường Ba Đình và các điểm tập trung đông người.

Từ đêm 1/9 đến trưa 2/9, y tế Công an nhân dân tiếp nhận hơn 300 trường hợp, trong đó riêng Bệnh viện Công an Hà Nội đã cấp cứu 201 ca, đa số là người dân đi xem diễu binh. Các tình trạng phổ biến bao gồm đau đầu, rối loạn tiêu hóa, hạ đường huyết, tăng huyết áp, ngất do chờ lâu.

Xử trí khẩn cấp nhiều ca bệnh đa dạng

Tại lều y tế ở đường Liễu Giai, có 86 người dân được tiếp nhận, trong đó nhiều ca bị tăng huyết áp, rối loạn tiêu hóa, khó thở, ngất xỉu. Một ca đau thắt ngực đã được chuyển đến Bệnh viện Thu Cúc. Tại Ga Hà Nội, 75 người được cấp cứu, trong đó có 3 ca nặng phải chuyển viện.

Ngoài ra, các bệnh viện thuộc Bộ Công an như 19-8, Y học cổ truyền Bộ Công an cũng xử trí nhiều trường hợp say nóng, say nắng, mệt mỏi. Học viện An ninh nhân dân sơ cấp cứu cho 20 người dân và 3 chiến sĩ bị say nắng. Các trường hợp nặng được kịp thời chuyển tuyến, đảm bảo an toàn sức khỏe cho cả cán bộ và người dân.

Theo: Tri Thức VN

Top những “cái nhất” của kỳ chuyển nhượng hè 2025

Thị trường chuyển nhượng mùa hè 2025 đã khép lại, để lại hàng loạt dấu ấn đáng nhớ: từ những thương vụ bom tấn, drama kịch tính cho tới những vụ đổ bể tiếc nuối.

Liverpool chi tiêu khủng, phá vỡ nhiều kỷ lục

Không đội bóng nào “chịu chơi” như Liverpool trong mùa hè vừa qua. Tổng chi phí của đội chủ sân Anfield xấp xỉ 500 triệu bảng, mang về bốn cái tên đình đám: Alexander Isak, Florian Wirtz, Hugo Ekitike và Jeremie Frimpong.

Đặc biệt, Liverpool lập tới hai kỷ lục chuyển nhượng Premier League với Wirtz (116,5 triệu bảng) và Isak (130 triệu bảng), đồng thời sở hữu ba tân binh đắt giá nhất mùa hè. Sự đầu tư mạnh tay này cho thấy Arne Slot quyết tâm xây dựng “phiên bản Liverpool mới” đủ sức chinh phục mọi đấu trường.

Liverpool của Arne Slot đã sẵn sàng chinh phục sau kỳ chuyển nhượng mùa hè 2025 sôi động (Ảnh: Lao động)

Alexander Isak và những thương vụ lùm xùm

Không chỉ là bản hợp đồng đắt giá nhất, Isak đến Liverpool còn là thương vụ phức tạp nhất. Sau khi công khai muốn rời Newcastle, bị gạch tên khỏi danh sách thi đấu, Isak phải chờ đến tận ngày cuối cùng của kỳ chuyển nhượng để chính thức khoác áo “Lữ đoàn đỏ”.

Alexander Isak đã đến Liverpool (Ảnh: Lao động)

Song song với đó, vụ Eberechi Eze cập bến Arsenal cũng gây nhiều bất ngờ. Ban đầu Tottenham tưởng như đã có được Eze, nhưng sự chần chừ về mức phí khiến Arsenal “đi đường tắt” với 68 triệu bảng. Đây không chỉ là chiến thắng trên bàn đàm phán, mà còn là lời khẳng định trong cuộc cạnh tranh Bắc London.

Eze đã là người của Arsenal thay vì Tottenham (Ảnh: Lao động)

Thương vụ hụt đáng tiếc nhất: Baleba – Man Utd

Thương vụ đáng tiếc nhất của kỳ chuyển nhượng hè 2025 có lẽ phải kể đến trường hợp Carlos Baleba và Man Utd. Đội chủ sân Old Trafford từng tiến rất gần đến việc sở hữu tiền vệ trẻ người Cameroon khi đã đạt thỏa thuận cá nhân và chuẩn bị hoàn tất các điều khoản với Brighton. Tuy nhiên, những vướng mắc vào phút chót khiến thương vụ đổ bể, để rồi Man Utd mất đi cơ hội tăng cường tuyến giữa bằng một tài năng được đánh giá cao về sức mạnh, khả năng tranh chấp và tiềm năng phát triển. Đây được xem là một trong những thương vụ hụt đáng tiếc nhất của “Quỷ đỏ” trong mùa hè này.

Carlos Baleba đã ở rất gần Man United nhưng không thể bén duyên (Ảnh: Lao động)

Câu chuyện hài hước: Chelsea “quay xe” với Nicolas Jackson

Chelsea đã đạt thỏa thuận để Nicolas Jackson sang Bayern theo dạng cho mượn. Nhưng khi tiền đạo này vừa tới Đức kiểm tra y tế, The Blues lại gấp rút gọi anh trở lại vì Liam Delap dính chấn thương. Jackson phản ứng không hài lòng, muốn ở lại Munich.

Để tháo gỡ, Chelsea phải gọi gấp Marc Guiu từ Sunderland, qua đó giúp thương vụ Jackson – Bayern cuối cùng cũng được hoàn tất. Đây xứng đáng là “vở kịch” hài hước nhất mùa hè.

Theo: Lao Động

Nhất định phải biết: Trước khi đánh răng có nên làm ướt bàn chải không? Cảnh báo từ nha sĩ

Trước khi đánh răng có nên làm ướt bàn chải không? Nghe đơn giản nhưng lại gây nhiều tranh luận. Chuyên gia nha khoa Nhật Bản đã đưa ra lời cảnh báo bất ngờ.

Có nên làm ướt bàn chi trước khi đánh răng?

Đánh răng tưởng như đơn giản, nhưng việc “bàn chải có cần làm ướt trước khi cho kem không” lại gây nhiều tranh luận. Có người quen xịt nước làm ướt bàn chải rồi mới cho kem, cũng có người để khô và đánh trực tiếp. Về vấn đề này, chuyên viên vệ sinh răng miệng Gunji Erika (Phòng khám nha khoa Daijingu, thành phố Funabashi, tỉnh Chiba, Nhật Bản) cho biết: nếu làm ướt bàn chải trước, không những giảm hiệu quả của kem đánh răng mà còn tạo nhiều bọt, khiến khó kiểm soát vị trí chải, từ đó làm sạch không triệt để.

Theo báo Nhật Otonanswer, cùng với việc người dân ngày càng chú trọng chăm sóc răng miệng và làm trắng răng, vấn đề “trước khi đánh răng có nên làm ướt bàn chải” được đem ra thảo luận. Gunji Erika nhấn mạnh, làm ướt bàn chải trước sẽ làm loãng các thành phần hữu hiệu trong kem đánh răng, khiến khả năng làm sạch và chống sâu răng giảm đi đáng kể. Đồng thời, quá nhiều bọt dễ che lấp tình trạng vệ sinh thực tế, khiến người dùng tưởng đã sạch trong khi vẫn còn mảng bám.

Cô khuyến cáo: nếu muốn rửa sạch bụi bẩn bám trên bàn chải, cần vẩy khô nước trước khi dùng để tránh ảnh hưởng đến chất lượng đánh răng.

Sai lm thường gp khi đánh răng và cách khc phc

Ngoài ra, Gunji cũng chỉ ra nhiều thói quen sai lầm khi đánh răng:

  • Dùng nước nóng để “chỉnh” lông bàn chải: Có người nhúng bàn chải biến dạng vào nước nóng để làm lông mềm và đều lại. Tuy nhiên, việc này chỉ cải thiện tạm thời bề ngoài mà còn khiến lông bàn chải và cán nhựa nhanh hỏng, rút ngắn tuổi thọ bàn chải. Khi lông đã xòe hoặc gãy, nên thay bàn chải mới thay vì tìm cách “phục hồi.”
  • Người lớn dùng bàn chải trẻ em: Một số người lớn nghĩ khoang miệng mình nhỏ nên chọn bàn chải trẻ em. Thực tế, bàn chải trẻ em có đầu ngắn, lông cứng – được thiết kế riêng cho lực chải yếu của trẻ nhỏ. Người lớn nếu dùng lâu dài chẳng khác nào dùng bàn chải lông cứng, dễ gây tổn thương nướu. Gunji khuyên, người lớn có thể chọn bàn chải đầu nhỏ hoặc loại mỏng, vừa chải sạch sâu phía trong vừa bảo vệ nướu.

Về lực đánh răng, cô nhấn mạnh: “Không phải chải càng mạnh thì càng sạch.” Nếu nắm chặt bàn chải và chà xát mạnh, hiệu quả không tăng mà còn dễ làm mòn răng, tổn thương lợi. Cách đúng là cầm bàn chải như cầm bút chì, dùng lực nhẹ vừa phải để lông bàn chải khít vào kẽ răng và viền nướu, mỗi lần chỉ chải 2–3 chiếc răng với chuyển động nhỏ, đều, mới loại bỏ được mảng bám.

Về quy trình đúng, Gunji khuyến nghị: nên thoa đều kem đánh răng lên bề mặt răng, bắt đầu chải từ răng trong cùng ra dần phía trước, chú ý để lông bàn chải chạm đúng kẽ răng và rãnh nướu. Sau khi chải xong, cần rửa bàn chải kỹ dưới vòi nước, dùng đầu ngón tay cái miết đến khi không còn cặn bẩn trong kẽ lông. Cuối cùng, vẩy khô và để bàn chải nơi thoáng khí. Nếu các thành viên trong gia đình để bàn chải chung một cốc hoặc cùng chỗ, cần tránh để đầu bàn chải chạm nhau để giảm nguy cơ lây nhiễm vi khuẩn chéo.

Đá biết đi ở Thung lũng Chết: Bí ẩn thiên nhiên và lời giải khoa học

Đá biết đi ở Thung lũng Chết (Mỹ) từng là bí ẩn thiên nhiên kỳ lạ. Khoa học cuối cùng đã giải mã hiện tượng này, nhưng sức hút vẫn còn nguyên.

Giữa sa mạc nóng bỏng nhất hành tinh, nơi mặt đất khô nứt toác và chẳng có lấy một bóng cây, một hiện tượng kỳ lạ đã khiến nhân loại tò mò suốt hơn một thế kỷ. Sáng sớm, du khách bất ngờ phát hiện những tảng đá nặng hàng trăm kg bỗng lặng lẽ “dời chỗ”, để lại phía sau những vệt trượt dài, thẳng tắp hoặc ngoằn ngoèo như hành trình có chủ đích. Không ai tận mắt chứng kiến khoảnh khắc ấy, chỉ thấy kết quả đầy bí ẩn. Chính điều này đã thôi thúc giới khoa học, khách tham quan và cả những người say mê huyền bí không ngừng đặt câu hỏi: Điều gì khiến những “cỗ xe đá vô hình” có thể lăn bánh trong đêm?

Thung lũng Chết – Vùng đất của sự cực đoan và huyền thoại

Nằm ở bang California, Mỹ, Thung lũng Chết từ lâu đã được biết đến như một trong những nơi khắc nghiệt nhất hành tinh. Đây là vùng đất giữ kỷ lục nhiệt độ cao nhất từng được ghi nhận: 56,7°C vào năm 1913. Không khí khô nóng, lượng mưa hiếm hoi, đất đai nứt toác khiến cảnh quan ở đây như tái hiện một hành tinh xa xôi nào đó, hơn là một miền đất trên Trái Đất.

Giữa khung cảnh hoang tàn ấy, Racetrack Playa hiện lên như một vũ đài kỳ bí. Đây vốn là lòng hồ khô cạn, bề mặt phủ đầy lớp bùn mịn, bằng phẳng và trơ trụi. Khi mặt trời thiêu đốt, lớp bùn nứt thành những ô nhỏ, tạo nên phông nền độc đáo như một sân khấu khổng lồ được thiên nhiên sắp đặt. Chính nơi đây đã trở thành tâm điểm cho một trong những hiện tượng khó tin nhất thế giới: những tảng đá nặng nề lặng lẽ “bước đi” để lại dấu vết ngoằn ngoèo phía sau.

Nơi mà con người chỉ thấy cái chết và sự khô cằn lại ẩn chứa một “cuộc sống bí mật” khác, khi từng khối đá vô tri dường như cũng muốn kể câu chuyện dịch chuyển của riêng mình.

Vệt trượt kỳ bí – Những hành trình thầm lặng của đá

Một tảng đá cùng vệt trượt dài ngoằn ngoèo trên nền đất khô Racetrack Playa (Ảnh: Khai mở)

Trên mặt hồ khô Racetrack Playa, không khó để bắt gặp những khối đá đủ kích thước nằm rải rác. Có tảng chỉ nặng vài ký, nhưng cũng có tảng lên tới vài trăm ký, tưởng chừng bất động vĩnh viễn. Thế nhưng, điều khiến nơi này trở nên huyền bí chính là những vệt dài ngoằn ngoèo trải ra phía sau, như ghi lại hành trình thầm lặng mà chính tảng đá đã đi qua.

Các vệt trượt không tuân theo một quy luật nào: có đường thẳng tắp, có đường uốn cong mềm mại, lại có những vệt gấp khúc như thể ai đó đã cố tình đổi hướng. Đôi khi, hai vệt trượt còn cắt ngang nhau, khiến người ta liên tưởng đến một giao lộ vô hình, nơi “những kẻ lữ hành bằng đá” đã từng gặp gỡ rồi tách ra theo ngả riêng. Cảnh tượng ấy vừa ngẫu nhiên vừa có trật tự đến lạ, khiến nhiều du khách không khỏi ngỡ ngàng.

Điều làm bí ẩn thêm phần ám ảnh là tính bất ngờ của nó. Ban ngày, mặt đất tĩnh lặng dưới nắng thiêu đốt, đá nằm yên như bao thế kỷ. Nhưng chỉ sau một đêm, những vệt trượt mới lại xuất hiện, như thể có bàn tay vô hình đã kéo lê chúng trong bóng tối. Hình ảnh đó gieo vào lòng người cảm giác rùng mình, xen lẫn tò mò: phải chăng ở nơi “chết chóc” này vẫn có một sức sống bí mật nào đang âm thầm vận hành?

Giả thuyết qua thế kỷ – Khi trí tưởng tượng vượt trước khoa học

Trong suốt hơn một thế kỷ, hiện tượng “đá biết đi” ở Racetrack Playa đã nuôi dưỡng trí tưởng tượng của không biết bao nhiêu thế hệ. Những dấu vết ngoằn ngoèo trên sa mạc khô cằn khiến con người phải đặt ra hàng loạt giả thuyết, từ siêu nhiên cho tới khoa học.

Có người tin rằng nơi đây ẩn chứa những nguồn năng lượng kỳ lạ: từ trường bí ẩn, lực hút vô hình, thậm chí cả linh hồn sa mạc đang đùa giỡn cùng những tảng đá vô tri. Những giả thuyết này không chỉ mang màu sắc tâm linh, mà còn góp phần biến Racetrack Playa thành điểm đến huyền thoại trong mắt du khách ưa thích sự rùng rợn.

Ở hướng lý giải khoa học, nhiều nhà nghiên cứu từng nghĩ tới sức gió. Quả thật, Thung lũng Chết thường xuyên có những cơn gió mạnh, đủ sức quét cát bay mù trời. Nhưng làm sao một cơn gió lại có thể đẩy những tảng đá nặng hàng trăm ký? Sự mâu thuẫn ấy khiến giả thuyết này sớm bị hoài nghi.

Một giả thuyết khác nghe có vẻ thuyết phục hơn: băng giá. Khi có mưa, nước phủ mặt hồ, ban đêm đóng băng, và lớp băng mỏng có thể giảm lực ma sát. Đá nhờ đó dễ trượt đi hơn. Nhưng vì chưa ai từng chứng kiến tận mắt khoảnh khắc ấy, nên giả thuyết vẫn chỉ dừng lại ở suy đoán.

Truyền thông cũng góp phần thổi bùng bí ẩn. Nhiều tờ báo từng mô tả hiện tượng bằng giọng giật gân, du khách thì thêm thắt câu chuyện, khiến “đá biết đi” trở thành một huyền thoại sống. Chính việc không ai bắt gặp cảnh tượng đá dịch chuyển bằng mắt thường đã làm cho bí ẩn càng thêm ma mị, như thách thức trí tò mò của nhân loại.

Dưới ánh trăng sa mạc, vệt trượt đá hiện lên đầy ma mị, khó lý giải (Ảnh: Khai mở)

Sự thật hé lộ – Khoa học theo dõi bước chân đá

Sau hàng thập kỷ chỉ toàn đồn đoán và giả thuyết, bước ngoặt lớn đã đến vào giai đoạn 2011–2014, khi nhóm nghiên cứu của Richard Norris tại Viện Hải dương học Scripps (Mỹ) quyết định “gắn máy theo dõi” cho những tảng đá kỳ bí. Họ lắp đặt hệ thống GPS trên đá và sử dụng camera time-lapse ghi hình liên tục trong nhiều tháng trời. Và rồi, điều mà bao thế hệ từng mong chờ cuối cùng cũng được ghi nhận: những tảng đá khổng lồ thực sự di chuyển, tuy rất chậm chạp, trên nền đất bằng phẳng của Racetrack Playa.

Cảnh tượng lịch sử ấy hóa ra không hề ngoạn mục như trí tưởng tượng. Không có tiếng ầm ầm, không có bàn tay vô hình, chỉ là những khối đá khẽ trượt đi với tốc độ vài centimet mỗi giây. Nhưng chính sự giản dị ấy lại khiến phát hiện trở nên thuyết phục đến kinh ngạc.

Các thiết bị cho thấy cơ chế hoạt động rất tinh vi:

Khi có mưa hiếm hoi, mặt hồ khô cạn được phủ bởi một lớp nước mỏng.

Ban đêm, nhiệt độ hạ xuống khiến nước đóng thành lớp băng trong suốt, bọc quanh đá.

Khi mặt trời lên, băng nứt thành những tấm lớn. Chỉ cần cơn gió nhẹ khoảng 3–5 m/giây cũng đủ đẩy cả tảng đá, vốn đã được giảm ma sát nhờ lớp băng.

Sự phối hợp của bốn yếu tố – nước, băng, gió và đất – đã tạo nên một “vở kịch” thiên nhiên hoàn hảo. Bí ẩn hàng thế kỷ cuối cùng có lời giải, nhưng thay vì làm mất đi sự kỳ diệu, phát hiện này càng cho thấy thiên nhiên thông minh và tinh tế hơn trí tưởng tượng con người. “Đá biết đi” không phải phép màu, mà là bản hòa tấu âm thầm của tự nhiên, vượt ngoài mọi dự đoán.

Hơn cả một lời giải – Triết lý từ những tảng đá biết đi

Khoa học đã làm sáng tỏ cơ chế “đá biết đi”, nhưng điều bất ngờ là sức hút của hiện tượng này không hề suy giảm. Ngược lại, khi biết rằng chỉ cần vài yếu tố giản đơn – một lớp nước mỏng, một màn băng trong suốt và cơn gió nhẹ – cũng đủ để lay động những tảng đá khổng lồ, người ta càng thêm thán phục sự tinh vi của tự nhiên.

Ẩn chứa trong đó là một ẩn dụ sâu sắc về cuộc sống. Nếu ngay cả một khối đá nặng hàng trăm kg cũng có thể di chuyển khi hội đủ điều kiện, thì con người, dẫu mang trong mình bao nỗi nặng nề, cũng có thể thay đổi vận mệnh khi gặp đúng nhân duyên. Đôi khi, chúng ta chỉ cần một sự tác động nhỏ bé, một “cơn gió” đến từ môi trường hay một “lớp băng” của hoàn cảnh, là đã đủ để khởi động sự chuyển mình.

Hiện tượng ấy cũng nhắc nhở: những gì tưởng như bất động, khô cứng, vẫn tiềm ẩn khả năng dịch chuyển. Và dấu vết tưởng chừng mong manh hôm nay có thể trở thành hành trình dài lâu được ghi lại trên nền đất của thời gian.

Vậy thì, ngoài những tảng đá nơi Thung lũng Chết, còn bao nhiêu bí ẩn khác trong thiên nhiên và trong chính cuộc đời chúng ta vẫn đang chờ được giải mã? Câu hỏi ấy chính là sức hút lớn nhất mà hiện tượng này để lại.

Khi tò mò là chiếc chìa khóa mở cánh cửa tri thức

Tóm lại, bí ẩn về những tảng “đá biết đi” ở Thung lũng Chết đã được khoa học giải thích rõ ràng. Thế nhưng, hiện tượng ấy vẫn không mất đi sự lôi cuốn, mà ngược lại còn trở thành biểu tượng cho trí tò mò bất tận của loài người trước những điều chưa biết. Chính sự tò mò đã khiến các nhà khoa học kiên trì quan sát suốt nhiều năm, và cũng chính sự tò mò khiến du khách vẫn tìm đến nơi đây để chiêm ngưỡng dấu vết im lìm mà sống động của đá.

Điều kỳ diệu không nằm ở chỗ đá đi thế nào, mà ở cách nó khiến con người không ngừng đặt câu hỏi và đi tìm lời giải. Đó cũng là sức mạnh thúc đẩy tri thức nhân loại không ngừng tiến lên.

Và biết đâu, trong chính cuộc đời mỗi chúng ta cũng đang tồn tại những “viên đá biết đi” – lặng lẽ dịch chuyển, âm thầm để lại những dấu ấn bất ngờ mà chỉ khi ngoái nhìn lại, ta mới nhận ra sức mạnh của hành trình ấy.

Trump thất vọng Putin vì chưa đạt hòa bình Ukraine

Tổng thống Trump bày tỏ sự thất vọng khi ông Putin chưa đạt thỏa thuận hòa bình với Ukraine, nhưng không nêu rõ hậu quả Nga có thể đối mặt.

Trump thất vọng Putin sau hội nghị Alaska

Phản ứng của Trump sau hội nghị

Tổng thống Mỹ Donald Trump bày tỏ sự thất vọng với ông Vladimir Putin trong chương trình phát thanh Scott Jennings ngày 2/9. Ông cho biết từng có mối quan hệ tốt với Tổng thống Nga, nhưng hiện tại rất không hài lòng. Lý do là Nga chưa đạt được thỏa thuận hòa bình với Ukraine sau hội nghị thượng đỉnh ở Alaska. Ông Trump nhấn mạnh mong muốn người dân được sống an toàn.

Kêu gọi đàm phán và động thái của Nga

Ông Trump đã thúc đẩy ông Putin tổ chức đàm phán song phương với Tổng thống Ukraine Volodymyr Zelensky. Tuy nhiên, Điện Kremlin ngày 29/8 cho biết cuộc gặp cần được chuẩn bị kỹ lưỡng. Trong khi đó, Nga tăng cường tấn công vào Kiev, làm dấy lên nghi ngờ về ý định hòa bình của ông Putin.

Trump thất vọng Putin và những động thái tiếp theo

Tuyên bố bí ẩn của Trump

Tại Phòng Bầu dục, ông Trump trả lời về việc liên lạc với ông Putin một cách bí ẩn. Ông tiết lộ đã biết được những thông tin thú vị và sẽ công bố trong vài ngày tới. Ông không tiết lộ chi tiết, khiến dư luận tò mò về bước đi tiếp theo.

Cảnh báo hậu quả nếu không đàm phán

Tổng thống Trump cảnh báo sẽ có hậu quả nếu ông Putin và ông Zelensky không gặp nhau để chấm dứt xung đột. Tuy nhiên, ông không nêu rõ biện pháp cụ thể. Trước đó, ông từng đề cập khả năng trừng phạt Nga, nhưng cũng nói có thể để Nga và Ukraine tự giải quyết.

Chính quyền Mỹ cân nhắc trừng phạt Nga

Phản ứng của Bộ trưởng Tài chính

Bộ trưởng Tài chính Scott Bessent ngày 1/9 cho biết chính quyền Mỹ sẽ xem xét các phương án phản ứng với Nga trong tuần này. Ông nhấn mạnh rằng ông Putin đã hành động trái với cam kết, khi Nga gia tăng tấn công Ukraine thay vì đàm phán.

Hy vọng hòa đàm và thực tế

Sau hội nghị Alaska ngày 15/8, ông Trump đã gặp ông Putin, rồi tiếp các lãnh đạo châu Âu và ông Zelensky ngày 18/8. Những sự kiện này làm dấy lên hy vọng về cuộc gặp giữa ông Putin và ông Zelensky. Tuy nhiên, triển vọng hòa đàm vẫn rất mong manh do Nga tiếp tục hành động quân sự.

Theo: VnExpress