Sáng 20/11/2025, TAND tỉnh Hà Tĩnh tuyên phạt Trần Hữu Xuyến (54 tuổi, trú xã Thiên Cầm, huyện Cẩm Xuyên) tổng cộng 11 năm 6 tháng tù về tội Giết người và Sử dụng trái phép vũ khí quân dụng, sau khi dùng dao dài chém trọng thương Bí thư thôn Tây Nguyên cùng một thành viên ban chỉ đạo vì bất đồng trong việc chia ruộng đất theo chủ trương dồn điền đổi thửa
Truy sát hai cán bộ thôn: Bối cảnh và diễn biến vụ việc tại cánh đồng
Khoảng 16h ngày 15/1/2025, tại cánh đồng Hè Miệu thuộc thôn Tây Nguyên, xã Thiên Cầm (trước đây thuộc xã Nam Phúc Thăng, huyện Cẩm Xuyên), 5 thành viên Ban chỉ đạo chuyển đổi ruộng đất của xã đang thực hiện nhiệm vụ đo đạc, cắm mốc để phân chia lại đất theo chủ trương dồn điền đổi thửa của địa phương nhằm nâng cao hiệu quả sản xuất nông nghiệp.
Trong quá trình thực hiện, Trần Hữu Xuyến xuất hiện và tỏ rõ sự bất bình với phần ruộng mới được chia cho gia đình mình. Mặc dù ban chỉ đạo đã linh hoạt điều chỉnh, thống nhất bổ sung thêm 13 thước đất mới (tương đương khoảng 500 m²) nằm sát khu vực ruộng cũ để gia đình ông có điều kiện canh tác thuận lợi hơn, nhưng Xuyến vẫn không chấp nhận và kiên quyết yêu cầu giữ nguyên hiện trạng ruộng như trước đây.
Tình hình trở nên căng thẳng khi các thành viên ban chỉ đạo vẫn tiếp tục công việc, tiến hành đóng cọc xác định mốc giới phần đất mới. Lúc này, Trần Hữu Xuyến bất ngờ chạy về nhà lấy con dao dài hơn 40 cm rồi quay lại hiện trường, lớn tiếng đe dọa và lao thẳng vào tấn công những người đang thi hành nhiệm vụ công vụ.
Truy sát hai cán bộ thôn: Hậu quả nghiêm trọng và phán quyết của tòa
Chỉ trong tích tắc, ông Bùi Văn Chương – Bí thư chi bộ thôn Tây Nguyên bị Xuyến chém nhiều nhát vào vùng đầu, ngã gục bất tỉnh ngay giữa ruộng với tỷ lệ tổn hại sức khỏe được giám định là 30%. Anh Trần Quốc Lập, một thành viên khác của ban chỉ đạo, thấy vậy chạy đến can ngăn thì cũng bị Xuyến vung dao chém trúng đầu, gây thương tích 10% sức khỏe.
Ngay sau đó, các thành viên còn lại cùng người dân xung quanh đã khống chế, bắt giữ Trần Hữu Xuyến giao cho cơ quan công an. Vụ việc khiến dư luận địa phương vô cùng bức xúc vì hành vi manh động, coi thường pháp luật của bị cáo.
Tại phiên tòa sơ thẩm ngày 20/11/2025, bị cáo Trần Hữu Xuyến đã thành khẩn khai báo, cúi đầu bày tỏ sự ăn năn hối hận sâu sắc về hành vi bột phát của mình. Ông cho rằng do quá nóng giận, không làm chủ được bản thân nên đã gây ra hậu quả nghiêm trọng, đồng thời xin HĐXX xem xét các tình tiết giảm nhẹ để sớm được trở về đoàn tụ gia đình và chuộc lại lỗi lầm.
Tuy nhiên, Hội đồng xét xử nhận định hành vi của bị cáo là đặc biệt nguy hiểm đối với xã hội, có dấu hiệu cố ý tước đoạt tính mạng người khác một cách bất chấp. Việc hai bị hại may mắn sống sót chỉ là yếu tố khách quan, nằm ngoài ý muốn chủ quan của bị cáo. Vì vậy, cần áp dụng mức án nghiêm khắc tương xứng để răn đe, giáo dục và phòng ngừa chung.
Nhưng ngọn lửa ấy không phải là truyền thuyết, cũng không phải lời đồn được thổi phồng bởi nỗi sợ. Nó là một hố lửa có thật—và đã cháy liên tục suốt hơn 50 năm mà chưa một lần tắt. Điều gì đã khiến ngọn lửa này bất chấp mưa gió, bão cát và thời gian, vẫn tồn tại như một vết nứt đỏ rực giữa thế giới con người và lòng đất?
Tai nạn đã khai sinh một ngọn lửa bất diệt
Năm 1971, giữa thời kỳ chạy đua năng lượng của Liên Xô, một đoàn thăm dò địa chất được cử đến vùng sa mạc Turkmenistan – nơi được đánh giá là sở hữu trữ lượng khí đốt lớn thứ tư thế giới. Công việc diễn ra như thường lệ: khoan, đo áp suất, ghi chép mẫu đất. Không ai nghĩ rằng cuộc khảo sát ấy sẽ mở ra một trong những sự cố kỳ lạ nhất lịch sử ngành khai thác khí.
Rồi bất ngờ, mặt đất rung nhẹ. Chưa kịp phản ứng, cả một khu vực rộng lớn sụp xuống như chiếc nắp khổng lồ bị kéo bật khỏi miệng nồi. Một hố tròn sâu hoắm xuất hiện, đường kính lên tới khoảng 70 mét. Từ lòng hố, những luồng khí metan phun lên mạnh đến mức khiến không khí quanh đó trở nên nặng và ngột ngạt. Chỉ một tia lửa vô tình cũng đủ gây nổ cả khu vực.
Trước nguy cơ ngộ độc khí và cháy nổ lan rộng, các nhà khoa học buộc phải đưa ra quyết định táo bạo: đốt khí metan để giảm áp và ngăn thảm họa. Họ tin ngọn lửa sẽ chỉ cháy vài ngày, cùng lắm vài tuần là cạn nhiên liệu. Thế nhưng họ không hề biết rằng quyết định tưởng chừng đơn giản ấy lại tạo ra một hiện tượng vượt khỏi mọi dự đoán – một ngọn lửa sẽ cháy mãi suốt nửa thế kỷ, trở thành di sản kỳ dị mà thế hệ sau phải tiếp tục tìm lời giải.
Giải mã khoa học: vì sao ngọn lửa không tắt?
Cận cảnh miệng hố Darvaza: các cột lửa bùng lên dữ dội nhờ lượng metan phun liên tục từ lòng đất (Ảnh: Khai mở)
Để hiểu vì sao “Cổng Địa Ngục” có thể cháy rực suốt hơn nửa thế kỷ, trước hết phải nhìn xuống sâu bên dưới lòng sa mạc Karakum. Khu vực Darvaza nằm ngay trên một mạng lưới khí tự nhiên khổng lồ, trải dài hàng trăm kilômét. Khi mặt đất sụp xuống vào năm 1971, hố sâu ấy vô tình trở thành một “miệng thông khí” mở rộng, kết nối trực tiếp với túi khí bên dưới. Từ đó, khí metan liên tục thoát lên bề mặt, như một dòng sông vô hình không bao giờ cạn.
Chính lượng metan khổng lồ này là nguồn nhiên liệu nuôi ngọn lửa ngày đêm. Không cần con người tiếp thêm củi hay gas, thiên nhiên tự duy trì nó. Ngọn lửa cháy bền bỉ nhờ dòng khí dưới lòng đất, giống như một ngọn đèn dầu mà chiếc bình chứa nằm sâu hàng trăm mét và không bao giờ hết nhiên liệu.
Điều kỳ lạ hơn là hiện tượng mà các nhà thám hiểm gọi là “lửa thở”. Áp suất dưới đất thay đổi liên tục khiến ngọn lửa lúc phồng lên dữ dội, lúc co lại yếu ớt, tạo cảm giác như cả hố sâu đang sống và hít thở. Khi gió sa mạc quét qua, những cột lửa cuộn xoáy, bốc lên thành những vòng xoáy giống như một cơn lốc lửa nuốt trọn không gian phía trên nó.
Nhiều chính phủ và nhà khoa học từng cố gắng tìm cách dập ngọn lửa, nhưng đều thất bại. Bịt kín hố là điều không thể, vì lưu lượng khí quá mạnh. Cho nổ để làm đất sập lại càng nguy hiểm, có thể kích hoạt phản ứng dây chuyền dưới lòng đất. Phun nước hay hóa chất cũng vô dụng trước lượng khí khổng lồ liên tục phun lên. Và vì thế, Darvaza trở thành một ngọn lửa… không có nút tắt.
Mối đe dọa môi trường & tranh cãi quốc tế
Dù mang vẻ đẹp dữ dội và cuốn hút, hố lửa Darvaza lại là một trong những nguồn gây tranh cãi lớn nhất về môi trường tại Trung Á. Các nhà khoa học gọi nơi này là một “lò đốt metan ngoài trời”, bởi khí metan — loại khí gây hiệu ứng nhà kính mạnh gấp 25 lần CO₂ — liên tục bị đốt cháy và thải ra bầu khí quyển suốt nửa thế kỷ. Với quy mô túi khí bên dưới, lượng metan tiêu tán vào không khí mỗi năm tại đây là con số không hề nhỏ, gây lo ngại về tác động lâu dài lên khí hậu khu vực.
Cũng vì lý do này mà cộng đồng quốc tế chia thành hai luồng quan điểm rõ rệt. Một bên cho rằng Darvaza nên được dập tắt càng sớm càng tốt, bởi nó vừa gây ô nhiễm mạnh, vừa là sự lãng phí khổng lồ của nguồn khí đốt quốc gia. Ngọn lửa cháy càng lâu, lượng tài nguyên bị thiêu rụi càng lớn.
Tuy nhiên, phe còn lại lại nhìn Darvaza bằng con mắt hoàn toàn khác. Họ xem nơi đây như một kỳ quan có một không hai trên thế giới — một hiện tượng thiên nhiên vừa đáng sợ vừa mê hoặc. Mỗi năm, “Cổng Địa Ngục” thu hút hàng chục nghìn khách du lịch từ khắp nơi đến chiêm ngưỡng. Trong mắt họ, dập lửa chẳng khác nào xóa bỏ một biểu tượng độc đáo mà Trái Đất vô tình tạo ra.
Chính phủ Turkmenistan nhiều lần tuyên bố kế hoạch “đóng cửa Cổng Địa Ngục”, nhưng đến nay vẫn chưa tìm được giải pháp kỹ thuật nào đủ an toàn. Bởi sự thật là khu vực này vẫn còn tiềm ẩn nhiều rủi ro. Một sự thay đổi nhỏ trong địa chất cũng có thể khiến hố mở rộng thêm, làm sáo trộn túi khí bên dưới hoặc thậm chí khiến ngọn lửa bùng mạnh hơn, lan rộng hơn. Darvaza, vì vậy, không chỉ là câu chuyện về một hố lửa — mà còn là bài toán môi trường chưa có lời giải.
Bí ẩn & truyền thuyết xung quanh Darvaza
“Một du khách đứng từ xa quan sát miệng hố lửa Darvaza — khung cảnh được nhiều người mô tả như đang đối diện cánh cổng dẫn xuống lòng đất (Ảnh: Khai mở)
Suốt nhiều thập kỷ, bên cạnh những lý giải khoa học, “Cổng Địa Ngục” Darvaza còn được bao phủ bởi những câu chuyện truyền miệng đầy màu sắc của người dân du mục sống quanh sa mạc Karakum. Họ tin rằng hố lửa ấy không chỉ đơn thuần là một tai nạn địa chất. Với họ, đó là “cánh cổng bị nguyền rủa”, một lối mở dẫn xuống lòng đất nơi bóng tối ngự trị. Vào ban đêm, khi ánh lửa bùng lên, hố sâu đỏ rực trông chẳng khác nào một mặt trời đang bị chôn vùi dưới lớp cát lạnh.
Những hiện tượng lạ quanh Darvaza cũng góp phần khiến nỗi sợ ấy lan xa. Tiếng rít phát ra từ áp suất khí dưới đất đôi khi nghe như tiếng gầm của một sinh vật khổng lồ bị giam giữ dưới lòng sa mạc. Những nhà thám hiểm từng tiếp cận mép hố mô tả cảm giác rùng mình: “Đứng sát miệng hố, bạn có cảm giác mặt đất đang thở.” Hơi nóng đẩy lên nhịp nhàng, khiến lớp không khí phía trên rung động như một tấm màn vô hình.
Ở một góc nhìn khác, một số nhà nghiên cứu văn hóa nhận thấy sự trùng hợp kỳ lạ giữa Darvaza và các mô tả cổ trong tôn giáo Zoroastrian, tín ngưỡng lớn của vùng Ba Tư xưa. Trong hệ thống niềm tin ấy, lửa là biểu tượng của sự thanh tẩy và là cầu nối giữa thế giới con người với linh giới. Sự tồn tại của một ngọn lửa không bao giờ tắt giữa sa mạc càng khiến Darvaza khoác lên vẻ huyền bí khó giải.
Chính nét đẹp lạ lùng ấy đã biến nơi đây thành điểm đến của vô số đoàn thám hiểm. Họ đến để ghi lại những khung cảnh hiếm gặp: tia lửa cuộn xoáy như vòi rồng, sóng lửa phập phồng theo gió, hay hơi nóng làm cong vênh cả không gian. Trên toàn Trái Đất, không đâu có một ngọn lửa cháy liên tục nửa thế kỷ như vậy — như thể một trái tim rực đỏ đang đập trong lòng sa mạc.
Ngọn lửa của Darvaza bắt đầu từ một sai sót kỹ thuật nhỏ nhoi, nhưng theo thời gian, nó lại trở thành một biểu tượng mà cả thế giới phải ngước nhìn. Giữa sa mạc mênh mông, ngọn lửa ấy nhắc con người rằng có những lực lượng của tự nhiên mạnh mẽ đến mức vượt ngoài cả trí tưởng tượng lẫn khả năng kiểm soát của chúng ta.
Và rồi câu hỏi vẫn luôn lơ lửng trong tâm trí những ai nhìn thấy hố lửa này: Liệu Cổng Địa Ngục sẽ tắt trong thế kỷ này, hay sẽ tiếp tục cháy mãi như một lời cảnh báo từ lòng đất? Không ai biết chắc.
Bởi nếu một quyết định vội vàng của con người có thể tạo ra “ngọn lửa 50 năm”, thì có lẽ dưới lớp cát, lớp đá, và sâu hơn nữa dưới lòng Trái Đất… vẫn còn vô số bí ẩn đang chờ ngày hé lộ.
GS.TS Lê Văn Quảng trao quà tới các bệnh nhân là những thầy, cô giáo. (Ảnh: Trần Hà/Dân trí)
Kỷ niệm Ngày Nhà giáo Việt Nam 20/11, Bệnh viện K tổ chức chương trình tri ân dành cho 80 thầy cô đang điều trị tại ba cơ sở. Những món quà và lời động viên gửi đi như lời nhắc về sự trân trọng với những người đã cống hiến cho sự nghiệp trồng người.
Chiều 19/11, Bệnh viện K phối hợp Quỹ Ngày mai tươi sáng tổ chức thăm hỏi và trao quà tri ân cho 80 bệnh nhân từng công tác trong ngành giáo dục. Chương trình diễn ra tại ba cơ sở, với không khí trang trọng và gần gũi.
Tại hội trường cơ sở Tân Triều, lãnh đạo bệnh viện cùng các khoa phòng gặp gỡ, động viên và trao quà kèm 500.000 đồng tiền mặt. Ở cơ sở Quán Sứ và Tam Hiệp, quà được gửi tận giường bệnh. Mỗi phần quà mang theo lời chúc và sự trân trọng dành cho những người đã gắn bó với bục giảng.
Trong số những người tham dự có cô Trịnh Thị Tuyết, 53 tuổi, đang điều trị ung thư buồng trứng. Cô có 30 năm đứng lớp và luôn giữ tinh thần lạc quan. Cô kể lại những ngày điều trị, khi thường thấy các y bác sĩ làm việc xuyên trưa vì các ca mổ và cuộc hội chẩn kéo dài. Điều đó khiến cô cảm thông và biết ơn.
“Được chúc mừng nhân ngày 20/11 khiến tôi rất xúc động. Đây là sự chia sẻ, thấu hiểu và đồng hành khi chúng tôi đang ở giai đoạn khó khăn”, cô Tuyết nói.
Những câu chuyện chạm đến lòng người trong ngày tri ân
Trong số các bệnh nhân, trường hợp của cô Bùi Thị Minh Trang, 35 tuổi, để lại nhiều cảm xúc. Khi mang thai tuần 22, cô phát hiện mắc ung thư vòm họng. Tới tuần 35, cô sinh bé và chỉ 10 ngày sau bắt đầu điều trị hóa chất. Cô từng có 12 năm dạy trẻ mầm non và hiện phải tạm xa ba con nhỏ.
Cô Trang chia sẻ rằng sự quan tâm của bệnh viện và các bệnh nhân khác giúp cô thêm nghị lực. Cô hy vọng sớm hồi phục để trở về với các con và tiếp tục công việc giảng dạy.
Giám đốc Bệnh viện K, GS.TS Lê Văn Quảng, nhấn mạnh rằng bệnh viện luôn coi trọng công tác đền ơn đáp nghĩa. Ông cho biết những dịp như thế này giúp giáo dục thế hệ cán bộ trẻ về truyền thống tri ân và tinh thần trách nhiệm. Đây cũng là động lực để các thầy cô đang công tác tại bệnh viện tiếp tục rèn luyện và cống hiến.
Cảm thông trong vị tha có sức mạnh kết vối chỉnh thể. (Ảnh : Khai mở)
Trong cuộc sống, ai cũng từng bắt gặp một người khiến ta mỉm cười mỗi khi nhớ đến. Đó thường là những người có nội tâm hòa ái, luôn nghĩ cho người khác và toát lên năng lượng thiện lương. Họ chính là hiện thân của lòng cảm thông trong vị tha và bao dung – vẻ đẹp nguyên thủy kết nối Thiện duyên, làm xã hội trở nên an hòa hơn.
Cảm thông trong vị tha – Phẩm chất nguyên thủy của lòng tốt
Có lẽ trong đời, ai cũng từng có hình ảnh một người khiến ta cũng như nhiều người khác mỉm cười khi nhớ đến. Họ chắc chắn là người mang năng lượng hòa ái luôn biết nghĩ cho người khác. Họ là người luôn biết cảm thông trong vị tha và bao dung.
Cảm thông vị tha là gốc đức của mỗi con người. Cảm thông là biểu hiện của lòng tốt, Lòng tốt không đòi hỏi kiến thức, địa vị hay của cải. Nó chỉ đòi hỏi một tâm biết đặt mình vào vị trí của người khác để thấu hiểu và vị tha.
Một người tốt không phải là người chưa từng mắc lỗi, mà là người trân quý hoàn cảnh để hướng vào tâm tìm lỗi sai chính mình để làm tốt hơn. Khi gặp nghịch cảnh, Luôn mở lòng đón nhận mọi hoàn cảnh và dùng thiện tâm, cảm thông cân bằng.
Biểu hiện giản dị của người luôn cảm thông với người khác
Tôn trọng người khác, không nhìn vào lỗi mà nhìn vào điểm tốt.
Không khoe bản thân khi người khác đang buồn.
Luôn nghĩ cho người khác trước khi nói hay làm.
Sẵn lòng nhận lỗi, ngay cả khi lỗi chỉ là một phần của mình.
Tạo được môi trường ấm áp nơi mình đi đến.
Đó chính là cảm thông – khả năng bước vào thế giới nội tâm của người khác mà không phán xét. Và cảm thông chính là nền tảng của vị tha – biết hy sinh cái nhỏ của mình vì điều lớn lao của người khác.
Cảm thông trong vị tha – Vẻ đẹp nguyên thủy và năng lượng kết Thiện Duyên
Tư tưởng Đông phương có câu: “Xuân có hoa, thu có trăng, hạ có gió, đông có tuyết.” Bất kể mùa nào, lạnh hay nóng, tuyết hay mưa đều mang vẻ đẹp riêng.
Vẻ đẹp thực sự trên thế giới không chỉ là trăng, hoa, gió, tuyết của thiên nhiên. Sự thiện lương mang lại cho con người trí tuệ, tình yêu, lòng khoan dung và độ lượng… Qua gió mưa thăng trầm của hàng ngàn năm, ánh mặt trời của lòng tốt vẫn mang đến sự ấm áp cho nhân gian.
Không ai có thể phủ nhận rằng lòng tốt là một loại vẻ đẹp. Giống như khi nghĩ về Bồ Tát Quan Âm: khuôn mặt từ bi hiện lên, khiến trái tim trở nên bình an. Ánh sáng từ lòng tốt khiến mọi thứ khác trên đời trở nên mờ nhạt.
Năng lượng từ lòng tốt biết cảm thông được xuất ra trong mỗi người sẽ có tác động:
Phá tan mọi khó khăn, hóa giải mâu thuẫn, tạo ra hòa bình và hạnh phúc. Dù trải qua bao nhiêu băng giá, lòng tốt vẫn như ánh trăng rằm — dịu dàng và trong trẻo.
Đánh thức Nhân chi sơ tính bản thiện.” Cho dù ai từng lầm lỡ, sâu thẳm trong họ vẫn có một chút lương tri khiến họ biết xấu hổ khi làm điều tổn thương người mình trân trọng.
Khiến người khác thay đổi và tu dưỡng chính mình: biết hy sinh, biết bao dung, biết cống hiến để cuộc sống nội tâm ngày càng thăng hoa.
Từ bỏ vị tư, sống vô tư giúp ta tránh xa oán hận, giảm tranh chấp và giữ được tâm hồn tinh khiết. Người sống thiện lương luôn cảm nhận được niềm vui sâu sắc nhất.
Khiến trái tim trở nên ấm áp,, lòng từ bi và sự tử tế xuất hiện — những giá trị cốt lõi tạo nên hy vọng của xã hội.
Lòng tốt có thể phá tan ngăn cách, xoa dịu mâu thuẫn, mang lại hòa bình và hạnh phúc. Dù gió mưa bão tố, thiện tâm vẫn tỏa sáng như trăng rằm.
Chữ DUNG (容) – Triết lý mở lòng từ văn hóa Thần Truyền
Chữ DUNG – 容: Bộ Miên 宀: mái nhà. Bát 八 + Nhân 人 + Khẩu 口: tám người chen dưới một mái nhà.
Ý nghĩa: Nhà chật nhưng lòng rộng — vì bao dung nên dung chứa được muôn người. “Bát nhân” tượng trưng tám kiểu người trái thuận: thân – hữu – lân – ái – lộ – ác – cừu – ngu. Dung được cả tám, ấy là tâm rộng → Nội hàm của “Dung” là năng lực hoà giải và thấu hiểu, không chỉ “chịu đựng”, mà còn “chuyển hóa” điều nghịch ý thành điều thiện lành.
Ba câu chuyện cảm thông trong vị tha đánh thức Thiện tâm của con người
Kẻ trộm áo cà sa và ánh trăng
Một kẻ trộm vào chùa lấy áo cà sa. Khi bị bắt gặp, vị hòa thượng chỉ nói: “Ta tiếc là không có gì tốt hơn để tặng con. Khi về, nhớ mang theo cả ánh trăng ngoài hiên.”
Không trách mắng — chỉ có lòng bao dung. Sự bao dung đó cứu cả cuộc đời anh ta.
Công chúa Văn Thành tấm lòng vị tha rộng lớn dùng máu cứu Hoàng Hậu khỏi bệnh ( Ảnh : Khai mở)
Công chúa Văn Thành – Lấy đức cảm hóa Thổ Phồn
Không đem binh lực, nàng mang theo kinh điển, lễ nhạc và lòng từ bi. Nàng dùng máu của mình để chữa bệnh cho hoàng hậu, người luôn tìm cách giết mình đã cảm hóa thiện tâm của hoàng hậu. Việc nàng tha tội và giúp cho nô tỳ lấy đồ để chữa bệnh cho cha. đã làm con người kính phục . Giữa dị biệt văn hóa và hận thù, nàng dùng Dung để hiểu – Hải để hóa giải, tạo nên nhiều thập kỷ hòa bình. Một vẽ đẹp của từ bi lưu lại trong lịch sử.
Người đàn ông thiện tâm và phong thủy
Người đàn ông lái xe nhường đường, dừng lại đợi trẻ con chạy qua để tránh làm chúng sợ. Thầy phong thủy nói: “Không cần xem. Ở đâu có anh, nơi đó phong thủy vượng.” Bởi phong thủy thật sự nằm trong tấm lòng.
Cảm thông trong vị tha và bao dung– Năng lượng kết nối thiện duyên kết nối xã hội an hòa
Người xưa nói:“Vô dục tắc cương” — không ích kỷ thì tâm mạnh mẽ. .“Hữu dung nãi đại” — có dung mới lớn. Vị tha là gì? Là tinh thần sống vì người khác, có thể hy sinh lợi ích cá nhân. “Vị” là vì; “tha” là thông cảm, tha thứ. Vị tha gần nghĩa với đức độ, độ lượng, trọng tình người. Người có lòng vị tha không yếu đuối — họ mạnh vì họ chiến thắng được chính mình.Khi vị tha lớn thì tâm thái biết cảm thông trước nghịch cảnh, gieo cho người khác lòng biết ơn và kính phục. Năng lượng từ sự cảm thông ấy giúp họ mong muốn sống tốt hơn để báo đáp ân huệ nhận được.
Cảm thông trong vị tha là cách giữ tâm thiện là giữ phúc nghiệp đời mình
Tâm thiện giống như giọt nước lành rơi xuống đất khô — nhỏ nhưng thấm sâu. Giữ được lòng tốt, ta không chỉ soi sáng người khác mà còn gieo phúc cho chính mình.
Khi ta có lòng cảm thông trong vị tha và bao dung, ta đang viên dung chính mình và giúp người khác hướng thiện. Lòng cảm thông sẽ tạo nên sự biết ơn, kết thành sợi dây Thiện duyên nuôi dưỡng cả xã hội an lành.
Hy vọng mỗi chúng ta bước trên đời đều mang một trái tim:
Rộng như biển.- Mềm như ánh trăng. – Sáng như thiện tâm nguyên thủy. Để mỗi ngày đều là một ngày an hòa.
Các thành viên thuộc tổ chức Mũ bảo hiểm Trắng của Syria chuẩn bị vận chuyển những thi thể được phát hiện tại một ngôi mộ tập thể ở Damascus hồi tháng 12/2024. (Ảnh: MUCNews)
Sau Assad sụp đổ 12/2024, Syria phát hiện >100 mộ tập thể với hàng nghìn nạn nhân từ tra tấn, nổi dậy, IS, động đất 2023; thách thức nhận dạng tốn 200 triệu USD.
Tháng 12/2024, pháp y Mamdouh Zoubi thu gom 31 thi thể mộ Izraa (nam Syria) bên trạm gác cũ Assad. Chủ mới phát hiện khi bán đất. Thi thể chồng, phân hủy khác nhau từ nhiều đợt.
Zoubi đánh số, chụp ảnh với quần áo, giữ răng/ADN, chôn nếu không nhận. “Mất tích sau Assad sụp đổ 8/12/2024 có lẽ dưới đất,” ông nói.
Sau sụp đổ, dân đào đổ nát, lấy đất nông nghiệp phát hiện mộ. Quy mô từ hàng chục nghìn đến hàng chục thi thể. Trung tâm Công lý Chuyển tiếp thống kê 134 mộ, dự tăng.
Bối cảnh giết chóc và thách thức điều tra
Assad cha/con bị cáo buộc giết hàng nghìn tù 50 năm cầm quyền. Nổi dậy 2011 và đáp trả giết nửa triệu. Phe nổi dậy, IS gây thêm chết. Động đất 2023 giết hàng chục nghìn Thổ Nhĩ Kỳ-Syria.
Điều tra tốn thời gian như Bosnia (1.000/8.000 Srebrenica 1995 chưa xác định). Lãnh đạo Ủy ban Người Mất tích Mohammad Reda Jalkhi lập kế hoạch pháp y, ADN, tốn 200 triệu USD.
2011, nổi dậy lan, Assad bắt bớ, xử tử tra tấn, thiếu thức ăn/y tế. Hàng nghìn chết Saydnaya (Damascus). Xe tải lạnh chở thi thể 2 lần/tuần đến Najha gần sân bay Damascus.
Muhammad Afif Naifeh: xe tải lạnh chở thi thể bao túi ni lông, sau không che, đánh số tù nhân. 2012-2013, xe đến al-Tall chôn đêm; mùi hôi không chịu nổi.
2012-2013, tài xế y tế quân đội chở thi thể al-Tall trên đồi. Công nhân đẩy xuống hố; tài xế hút thuốc nhìn Damascus.
Mộ “địa điểm đã biết”, giấy chứng tử “tim ngừng đập”.
Nhận dạng và nỗi đau gia đình
Tháng 8/2025, Anas Hourani rửa xương giếng Ma’an (Hama). Hài cốt lẫn do ngâm lâu, ước 7 bộ. Lắp xương, đối chiếu răng hồ sơ; nếu không, đánh số, giữ ADN. Giữ quần áo nhận dạng.
Hourani và đội bạn cũ làm mộ nhỏ. Ủy ban dừng khai quật mộ lớn chuẩn bị tìm kiếm quốc gia. Vội khai quật xáo hài cốt, phức tạp điều tra.
Hama, 15 gia đình nhận hài cốt thân nhân. Hourani: “Tìm câu trả lời cho gia đình, kiên nhẫn cần thời gian.”
Muthanna al-Mutairi (40 tuổi, Ma’an): nghĩ anh trai Saydnaya, có lẽ giếng. Quần áo vương quanh miệng giếng. “Họ chôn không che vì không muốn ai tìm,” ông nói.
Không quân Ukraine ngày 19/11 báo Nga phóng 476 UAV và 48 tên lửa trong 24 giờ. Đánh chặn 442 UAV, 34 Kh-101, 7 Kalibr. Mảnh vỡ ảnh hưởng Ternopil, Khmelnytskyi, Ivano-Frankivsk, Lviv.
Ukrenergo: Nga tấn công từ đông sang tây, quy mô nhỏ hơn tháng 10 nhưng gây mất điện miền tây. Thiệt hại hạ tầng lớn, dân chịu thiếu điện.
Bộ trưởng Dan Driscoll và Tổng tham mưu trưởng Randy George thăm Kiev không báo trước, gặp Zelensky thảo luận hòa bình bế tắc với Nga. Driscoll gặp quan chức Nga sau.
Axios: Witkoff-Dmitriev thảo luận 28 điểm kế hoạch: hòa bình Ukraine, an ninh châu Âu, bảo đảm Washington-Kiev-Moscow.
Giá căn hộ Hà Nội liên tục lập đỉnh, trung bình gần 100 triệu đồng/m2, khiến biên lợi nhuận thu hẹp. Dòng tiền đầu tư bắt đầu dịch chuyển vào thị trường phía Nam, nơi mặt bằng giá còn thấp và dư địa tăng trưởng được đánh giá cao
Theo VARS IRE, Hà Nội có khoảng 22.000 căn hộ mở bán mới trong 9 tháng năm 2025. Tương đương 64% nguồn cung cả năm 2024 và là mức cao nhất giai đoạn 2019–2025. Tuy nguồn cung lớn, giá chung cư Hà Nội quý III/2025 vẫn tiếp tục lập đỉnh mới. Tăng 96,2% trong 5 năm, gấp 1,7 lần mức tăng của TP.HCM (cũ). Mức giá leo thang khiến biên độ tăng giá thu hẹp và tỷ suất lợi nhuận giảm. Buộc dòng tiền chuyển dịch sang thị trường có giá mềm hơn. Miền Nam nhanh chóng trở thành lựa chọn chính.
Dữ liệu batdongsan.com.vn cho thấy cứ 10 người tìm kiếm bất động sản Hà Nội thì có 2 người quan tâm TP.HCM, mức cao nhất kể từ 2019. Bình Dương (cũ) là điểm sáng với lượng tìm kiếm gấp 3 lần năm 2023 . Và chiếm 5% lượng quan tâm của người Hà Nội. Riêng khu vực đông bắc TP.HCM chiếm tới 84% lượng tìm kiếm bất động sản miền Nam trong quý III/2025, tăng 165% so với đầu năm.
Nhà liền thổ vẫn là phân khúc được ưu tiên
Nhà đầu tư miền Bắc vẫn giữ ưu tiên với nhà liền thổ. Loại hình này chiếm tới 59% lượng tìm kiếm tại TP.HCM, vượt xa chung cư và đất nền. Môi giới Nguyễn Tuấn Tài cho biết khách hàng miền Bắc đến văn phòng anh tăng rõ rệt trong vài quý gần đây. Với nguồn vốn 2–4 tỷ đồng, nhà đầu tư tại Hà Nội chỉ có thể mua căn hộ 1 phòng ngủ. Trong khi thị trường phía Nam có nhiều lựa chọn hơn.
Môi giới Phạm Khắc Duy tại TP.HCM cũng cho biết lượng khách từ Hà Nội tăng gấp đôi. Nhiều người bay vào trong ngày, xem 2–3 dự án rồi chốt giao dịch. Nhà đầu tư miền Bắc thường đi theo nhóm, quyết định nhanh và ưu tiên sản phẩm hữu hình như đất nền hoặc nhà phố giao thô. Nhất là trong tầm giá 3–5 tỷ đồng.
Ảnh minh họa: Vars
Nhiều yếu tố thúc đẩy dòng tiền “Nam tiến”
Theo chuyên gia, việc nhà đầu tư miền Bắc đẩy mạnh “Nam tiến” không chỉ là “săn giá rẻ”. Sau giai đoạn dài chứng kiến giá nhà Hà Nội tăng mạnh. Biên lợi nhuận dần thu hẹp trong khi rủi ro nắm giữ gia tăng. Ngược lại, miền Nam có nhiều động lực tăng trưởng mới. Nhờ loạt dự án hạ tầng trọng điểm như sân bay Long Thành và các tuyến vành đai.
Ông Lê Quốc Kiên chuyên gia bất động sản độc lập cho biết giá bất động sản miền Bắc tăng 30%–40% từ cuối 2023 đến đầu 2025. Trong khi miền Nam chỉ tăng 5%–10% từ 2024. Điều này khiến nhà đầu tư miền Bắc dịch chuyển vốn để tìm biên lợi nhuận tốt hơn. Ông Kiên cho rằng nhà đầu tư miền Bắc có xu hướng tích lũy tài sản mạnh hơn. Nên quy mô đầu tư tại miền Nam thường lớn. Chỉ cần bán một căn 60m2 tại Hà Nội, nhà đầu tư có thể sở hữu tới ba căn nhà phố giao thô trong dự án 1/500 tại miền Nam.
Hạ tầng, quy hoạch và thương hiệu chủ đầu tư tạo sức hút
Ông Đinh Minh Tuấn, Giám đốc khu vực miền Nam của batdongsan.com.vn, đánh giá dòng vốn Bắc vào Nam mạnh lên nhờ sự cộng hưởng của nhiều yếu tố.
Thứ nhất, khu vực miền Nam đang có nhiều thông tin tích cực về hạ tầng và quy hoạch.
Thứ hai, các chủ đầu tư lớn từ miền Bắc triển khai nhiều dự án tại TP.HCM, kéo theo nhóm nhà đầu tư quen thuộc. Những địa bàn có sự xuất hiện của Ecopark, Vinhomes, Sun Property đều ghi nhận mức quan tâm tăng mạnh. Tại Cần Giờ, lượng tìm kiếm từ nhà đầu tư Hà Nội tăng hơn 2,5 lần sau khi Vinhomes công bố Vinhomes Green Paradise.
Thứ ba, giá bất động sản Hà Nội đã tăng quá nhanh, khiến dư địa tăng giá bị thu hẹp. Trong khi đó, TP.HCM sau nhiều năm trầm lắng đang bước vào chu kỳ tăng trưởng mới. Ông Tuấn nhận định “người Hà Nội tìm ở đâu, ở đó nổi sóng”. Và cho rằng dòng tiền miền Bắc chính là lực đẩy quan trọng cho thị trường phía Nam trong giai đoạn tới.
Dòng tiền miền Bắc “Nam tiến” cho thấy sự dịch chuyển chu kỳ đầu tư theo tín hiệu thị trường. Khi miền Nam bước vào giai đoạn hồi phục với dư địa tăng giá rộng hơn. Xu hướng này nhiều khả năng sẽ tiếp tục duy trì trong thời gian tới.
Xu hướng mua sắm iPhone 17 Pro Max của người dùng Việt đã thay đổi. (Ảnh: Thế Anh/Dân trí)
Nguồn cung iPhone 17 Pro Max đã ổn định, giúp nhiều đại lý bắt đầu hạ giá để cạnh tranh doanh số. Đây là lần đầu thiết bị giảm giá kể từ khi bán ra tại Việt Nam.
iPhone 17 Pro Max sau hai tháng mở bán đã bước vào giai đoạn nguồn hàng dồi dào. Tình trạng khan hiếm ban đầu không còn xuất hiện. Một số hệ thống bán lẻ trong nước chủ động điều chỉnh giá nhằm hút khách trong giai đoạn cuối năm.
Giá bán được điều chỉnh theo từng phiên bản
Theo khảo sát, phiên bản 256GB hiện được chào bán ở mức 37,8 triệu đồng. Mức giảm không lớn nhưng đủ tạo sự chú ý với người dùng đang có nhu cầu đổi máy. Bản 2TB giảm mạnh hơn, hạ một triệu đồng xuống còn 63 triệu đồng.
Các đại lý cho biết đây là chương trình tự triển khai, không phải chính sách chung. Vì vậy, giá chênh lệch giữa các hệ thống là điều dễ hiểu tùy theo ưu đãi từng nơi.
Trong toàn bộ dòng iPhone thế hệ mới, mẫu Pro Max vẫn chiếm ưu thế với khoảng 75% doanh số. Nguồn hàng đã ổn định, người mua có thể nhận máy ngay thay vì phải chờ đợt như thời gian đầu.
Khác biệt giữa các màu sắc tạo biến động giá
Mặc dù giảm giá, thay đổi chỉ áp dụng cho mẫu màu cam sa mạc. Hai phiên bản trắng và xanh tiếp tục giữ nguyên giá niêm yết.
Lý do nằm ở xu hướng lựa chọn màu sắc của người dùng Việt. Lúc mới mở bán, màu cam sa mạc được săn tìm vì sự mới lạ. Việc nhiều người đặt mua cùng lúc khiến nguồn cung hạn chế, tạo cảm giác khan hàng tạm thời.
Đến hiện tại, thị hiếu chuyển dần sang bản màu trắng. Mức độ quan tâm tăng đột biến khiến hàng về không kịp nhu cầu. Nhiều nơi thậm chí xuất hiện hiện tượng đẩy giá lên vài triệu đồng trên thị trường không chính thức.
Đại diện Minh Tuấn Mobile cho biết họ vẫn đang làm việc với Apple để tăng nguồn cung bản trắng 256GB, nhằm phục vụ số lượng lớn khách đã đăng ký trước.
Năm nay đánh dấu lần đầu Apple mở bán iPhone mới cùng lúc với nhiều thị trường lớn ngay tại Việt Nam.
Lượng người nâng cấp máy sớm tăng mạnh, giúp doanh số dòng iPhone 17 đạt mức khả quan từ những ngày đầu. Động thái điều chỉnh giá của các đại lý được xem là bước tiếp theo trong cuộc cạnh tranh thị phần cuối năm.
Thị trường vàng trong nước bật tăng mạnh, đưa giá vàng miếng SJC trở lại mốc 151 triệu đồng/lượng. Chênh lệch mua – bán cao khiến rủi ro đầu tư tăng lên.
Giá vàng miếng SJC trong phiên 19/11 tăng 1,7 triệu đồng/lượng ở cả hai chiều. Các hệ thống lớn niêm yết quanh mức 149-151 triệu đồng/lượng. Chênh lệch mua – bán giữ mức 2 triệu đồng/lượng, tạo áp lực với người giao dịch ngắn hạn.
Vàng nhẫn tăng giá, biên độ mua – bán lập mức cao
Vàng nhẫn cũng tăng theo xu hướng chung. Giá bán ra lên 149,5 triệu đồng/lượng, mức tăng 500.000 đồng/lượng. Biên độ chênh lệch 3 triệu đồng/lượng khiến nhiều nhà đầu tư lo ngại.
Thị trường thế giới ghi nhận mức 4.106 USD/ounce. Nếu quy đổi theo tỷ giá ngân hàng, giá tương đương 130,6 triệu đồng/lượng. Khoảng cách với thị trường trong nước cao hơn 20 triệu đồng/lượng.
Nỗi lo rủi ro tăng theo biến động chứng khoán
Giá vàng thế giới phục hồi nhẹ do tâm lý thận trọng của giới đầu tư. Thị trường chờ biên bản FOMC và báo cáo việc làm của Mỹ. Đây là hai yếu tố định hướng triển vọng lãi suất trong thời gian tới.
Ngoài ra, cổ phiếu công nghệ của Mỹ chịu áp lực vì lo ngại định giá quá cao. Nhà đầu tư tăng nhu cầu tìm kiếm tài sản trú ẩn. Điều này hỗ trợ giá vàng trong ngắn hạn.
Chủ tịch Goldman Sachs cảnh báo chứng khoán có thể còn giảm. Nhà đầu tư chờ kết quả kinh doanh của Nvidia để đánh giá sức khỏe nhóm công nghệ. Thông tin này góp phần đẩy dòng tiền sang vàng.
Chỉ số DXY tăng 0,58% lên 100,13 điểm. Đồng USD mạnh hơn so với đồng yên.
Ngân hàng Nhà nước tiếp tục giữ tỷ giá trung tâm ở mức 25.132 đồng/USD. Tại Sở giao dịch, giá mua ở mức 23.926 đồng và bán ra 26.338 đồng.
253 triệu đồng với hàng chục cọc tiền mệnh giá chỉ 1.000 đồng, 2.000 đồng, 5.000 đồng được khách hàng T mang đến mua xe.( Ảnh: Toyota Lạng Sơn)
Một khách hàng tại Lạng Sơn mang 253 triệu đồng toàn tiền lẻ mệnh giá 1.000–5.000 đồng để mua Toyota Raize, khiến đại lý và ngân hàng mất 5 giờ kiểm đếm.
Khách mang hàng chục cọc tiền lẻ đến đại lý Toyota Lạng Sơn
Ngày 19/11, tại đại lý Toyota Lạng Sơn (Cụm Công nghiệp địa phương số 2, phường Kỳ Lừa), một khách hàng gây chú ý khi mang theo thùng tiền lẻ trị giá 253 triệu đồng để thanh toán nửa số tiền mua xe Toyota Raize. Theo đại lý, tổng giá trị xe là 510 triệu đồng, phần còn lại sẽ được khách chuyển khoản vào ngày hôm sau.
Người trực tiếp giao dịch là anh Hứa Hoàng Hiệp – tư vấn bán hàng tại đại lý. Anh cho biết đây là lần đầu tiên anh và các đồng nghiệp tiếp nhận giao dịch ô tô bằng số tiền lẻ lớn như vậy. Trước đó, khách đã đến xem xe, tìm hiểu và quyết định mua Toyota Raize cho mục đích sử dụng cá nhân. Khách chọn giờ đẹp để nhận xe vào sáng 20/11 và thông báo sẽ thanh toán một nửa bằng tiền mặt, một nửa chuyển khoản.
Theo lời anh Hiệp, khách đã nói trước rằng sẽ thanh toán tiền mặt bằng “tiền lẻ”, nhưng nhân viên chỉ nghĩ số tiền lẻ rơi vào các mệnh giá như 10.000, 20.000 hoặc 50.000 đồng. Tuy nhiên khi đến, khách mang theo thùng carton lớn chứa hàng chục cọc tiền toàn mệnh giá 1.000 đồng, 2.000 đồng và 5.000 đồng.
Thùng tiền nặng 50–60 kg, đại lý phải huy động thêm người vận chuyển
Anh Hiệp chia sẻ thùng tiền được chở bằng xe Hyundai Tucson, kích thước khoảng 1m x 50cm, nặng ước tính 50–60 kg. Đại lý phải huy động bốn nhân viên để khiêng thùng tiền vào phòng kế toán. Do khối lượng tiền quá lớn và khó kiểm đếm thủ công, bộ phận kế toán quyết định phối hợp với ngân hàng Vietcombank để xử lý.
Ngay sau đó, nhân viên đại lý và khách hàng cùng đưa thùng tiền đến phòng giao dịch ngân hàng. Tại đây, ngân hàng huy động cả máy đếm và nhân sự kiểm đếm thủ công. Giao dịch kéo dài từ 11 giờ đến 16 giờ cùng ngày mới hoàn thành. Việc kiểm đếm diễn ra cẩn trọng để đảm bảo số tiền lẻ không bị thiếu sót.
Dự kiến sáng 20/11, khách sẽ hoàn tất nốt khoản thanh toán 257 triệu đồng còn lại bằng chuyển khoản để kịp giờ nhận xe. Theo thông tin từ đại lý, khách sinh năm 1990, làm nghề kinh doanh tự do.
Trước đó, từng có một trường hợp tương tự vào ngày 14/8 khi anh Nguyễn Văn Lưu (xã Kép, Bắc Ninh) mang 20 kg tiền lẻ để mua Toyota Yaris Cross tại Toyota Bắc Giang. Tuy nhiên, số tiền lẻ của trường hợp này chỉ vào khoảng 60 triệu đồng, thấp hơn đáng kể so với con số 253 triệu đồng tại Lạng Sơn.
