Lâu đài Guédelon – thí nghiệm lịch sử sống giữa rừng Burgundy

Lâu đài Guédelon (tiếng Pháp: Château de Guédelon) là dự án khảo cổ học thực nghiệm độc đáo, nơi con người hiện đại tự nguyện xây một lâu đài thế kỷ XIII bằng kỹ thuật và tư duy Trung Cổ.

Khởi nguồn của một ý tưởng đi ngược thời gian

Giữa vùng rừng Burgundy, một công trình đang dần hiện hình theo nhịp điệu chậm rãi của lịch sử. Đây không phải di tích được khai quật, mà là một lâu đài mới, được xây từ con số không. Ý tưởng khởi công xuất hiện năm 1997, khi Michel Guyot – chủ sở hữu pháo đài Saint-Fargeau – trăn trở về cách người Trung Cổ có thể dựng nên những công trình phòng thủ đồ sộ.

Từ sự tò mò đó, một dự án táo bạo được hình thành. Kiến trúc sư Jacques Moulin thiết kế tòa thành dựa trên các nguyên mẫu thế kỷ XII–XIII, đặc biệt là phong cách dưới thời vua Philip II của Pháp. Mục tiêu không phải tái dựng hình ảnh, mà tái hiện toàn bộ quy trình tư duy và lao động của người xưa.

Địa điểm xây dựng được lựa chọn cẩn trọng. Khu rừng có mỏ đá bỏ hoang, nguồn gỗ sồi dồi dào và ao nước tự nhiên. Tất cả đều phù hợp với điều kiện mà thợ xây Trung Cổ từng sử dụng. Công trường vì thế trở thành không gian lịch sử sống, nơi quá khứ được thử nghiệm bằng hiện tại.

Một công trường vận hành theo quy luật Trung Cổ

Từ ngày khởi công, toàn bộ hoạt động xây dựng tuân thủ nghiêm ngặt tinh thần khảo cổ học thực nghiệm. Không máy móc hiện đại, không vật liệu công nghiệp. Đá vôi được khai thác ngay tại mỏ cạnh công trường, mang những vết đục thô mộc. Gỗ sồi được đốn, đẽo thủ công để làm cột, dầm và giàn giáo.

Vữa vôi được nung và ủ theo phương pháp cổ, tạo chất kết dính có tuổi thọ kéo dài hàng trăm năm. Các thiết bị nâng hạ đều làm bằng gỗ. Những bánh xe tời khổng lồ vận hành bằng sức người, đưa từng khối đá nặng lên cao một cách chậm rãi nhưng chính xác.

Công trình trải qua rất nhiều năm xây dựng, tôn trọng kỹ thuật cổ xưa. (Ảnh: Chụp màn hình/ Internet)

Mỗi thao tác đều dựa vào kinh nghiệm và thử nghiệm thực tế. Nếu một kết cấu đứng vững trước mưa gió Burgundy, điều đó chứng minh kỹ thuật cổ đã được hiểu đúng. Nhờ vậy, công trường không chỉ là nơi xây dựng, mà còn là phòng thí nghiệm ngoài trời hiếm có của giới khảo cổ và kiến trúc.

Giá trị lịch sử, giáo dục và nhân văn lâu dài

Những nghệ nhân tại đây không đóng vai người xưa, họ sống cùng phương thức lao động của quá khứ. Thợ nề tính toán vòm Gothic bằng compa gỗ và dây sợi. Thợ rèn rèn đinh, khóa và bản lề trong lò than thủ công. Thợ mộc dựng mái bằng kỹ thuật mộng – lỗ, không dùng đinh thép hiện đại.

Dần hình thành qua những năm tháng.(Ảnh: Chụp màn hình/ Internet)

Sau hơn hai thập niên, tường thành đã vươn cao, tháp canh nổi bật giữa rừng sâu, mái ngói thủ công tỏa sắc đỏ ấm. Mỗi năm, hàng nghìn du khách đến chứng kiến một cảnh tượng hiếm gặp: lịch sử không nằm yên trong sách, mà đang lớn lên từng ngày trước mắt.

Vượt ra ngoài giá trị du lịch, Lâu đài Guédelon mở ra cách tiếp cận mới với di sản. Công trình cho thấy trí tuệ và sức lao động thuần túy của con người Trung Cổ đủ tạo nên những kiệt tác bền vững. Di sản, trong trường hợp này, không chỉ được bảo tồn, mà còn được kiến tạo ngay trong hiện tại.

Sứ mệnh đặc biệt của gia đình Collins tại Mỹ

Simone và Malcolm Collins tại Pennsylvania đang thực hiện sứ mệnh sinh 10 con nhằm chống lại đà suy giảm dân số toàn cầu và bảo vệ nền văn minh nhân loại.

Sinh con cứu nhân loại và lý tưởng của gia đình Collins

Ngay đầu năm mới, Simone Collins, 37 tuổi, đã chính thức bước vào lần mang thai thứ sáu với mục tiêu đầy tham vọng là sinh từ 7 đến 10 người con. Đối với vợ chồng cô, việc duy trì một gia đình đông đúc không đơn thuần là sở thích cá nhân mà là một trách nhiệm lớn lao với xã hội. Họ tin rằng nỗ lực này sẽ góp phần ngăn chặn sự sụp đổ của nền văn minh trước thực trạng tỷ lệ sinh đang giảm sút nghiêm trọng.

Gia đình Collins hiện đang sinh sống tại bang Pennsylvania và họ không xem việc làm cha mẹ là một gánh nặng. Thay vào đó, Malcolm và Simone coi đây là một chiến dịch dài hạn để bảo tồn các giá trị nhân văn và kinh tế. Cặp đôi hy vọng rằng hành động của mình sẽ truyền cảm hứng cho những người khác về tầm quan trọng của việc duy trì nòi giống trong kỷ nguyên mới.

Dù đối mặt với nhiều ý kiến trái chiều, cặp đôi vẫn kiên định với con đường đã chọn nhằm tạo ra một thế hệ tương lai đầy tiềm năng. Họ mong muốn thay đổi nhận thức của cộng đồng về việc sinh con, biến nó thành một biểu tượng của sự thành công và đóng góp cho cộng đồng. Đây là một bước đi táo bạo trong bối cảnh nhiều người trẻ hiện nay có xu hướng trì hoãn việc lập gia đình.

Sinh con cứu nhân loại qua quy trình khoa học nghiêm ngặt

Để chuẩn bị cho mục tiêu sinh 10 con, Simone đã tiếp cận việc làm mẹ với thái độ của một nhà khoa học thực thụ. Sau mỗi lần sinh, cô luôn đợi đúng 9 tháng để cơ thể phục hồi hoàn toàn trước khi tiến hành chuyển phôi tiếp theo. Quy trình này bao gồm hàng loạt xét nghiệm chuyên sâu như nội soi, sinh thiết tử cung và kiểm tra máu chi tiết để đảm bảo sức khỏe tốt nhất.

Tuy nhiên, hành trình này không hề dễ dàng khi Simone phải đối mặt với những rủi ro y khoa ngày càng tăng do biến chứng từ lần sinh đầu tiên. Cô buộc phải sinh mổ trong tất cả các lần sau, và mỗi vết sẹo mới đều tiềm ẩn những nguy hiểm nhất định đối với tính mạng. Dù vậy, Simone khẳng định cô sẵn sàng chấp nhận mạo hiểm vì tin rằng lợi ích mang lại cho nhân loại lớn hơn nhiều so với nỗi sợ cá nhân.

Hiện tại, trong kho lưu trữ lạnh của gia đình vẫn còn tới 32 phôi thai đang chờ đợi để được mang thai và chào đời. Sự chuẩn bị kỹ lưỡng về mặt sinh học này cho thấy sự quyết tâm sắt đá của cặp đôi trong việc thực hiện mục tiêu đề ra. Họ không chỉ dựa vào may mắn mà sử dụng tối đa các thành tựu y học hiện đại để hiện thực hóa ước mơ về một gia đình lớn.

Những tác động kinh tế và xã hội của phong trào khuyến sinh

Vợ chồng Malcolm và Simone hiện có bốn con và đang lên kế hoạch sinh con thứ 5 vào năm tới. (Ảnh: Chụp màn hình Báo VnExpress)

Gia đình Collins hiện là gương mặt đại diện tiêu biểu cho phong trào “pronatalism” (chủ nghĩa khuyến sinh) đang lan rộng tại Mỹ. Những người ủng hộ phong trào này cảnh báo rằng xã hội hiện đại đang đối mặt với nguy cơ bất ổn kinh tế dài hạn do thiếu hụt lực lượng lao động. Việc biến gia đình đông con thành biểu tượng của “địa vị cao” là cách họ chọn để thay đổi định kiến xã hội.

Các số liệu từ Liên Hợp Quốc cho thấy dân số thế giới có thể bắt đầu suy giảm sau khi đạt đỉnh trong khoảng 60 năm tới. Tại Mỹ, tỷ lệ sinh đã liên tục nằm dưới mức thay thế kể từ năm 2007, gây áp lực lên hệ thống an sinh xã hội và làm già hóa dân số nhanh chóng. Điều này dẫn đến những lo ngại về sự mất cân bằng địa chính trị và sự trì trệ của các nền kinh tế phát triển.

Malcolm Collins, một nhà đầu tư tư nhân, đã bắt đầu nghiên cứu vấn đề này khi phân tích mô hình kinh tế của Hàn Quốc. Anh tin rằng sự sụt giảm nhân khẩu học là nguyên nhân trực tiếp dẫn đến những cuộc sụp đổ tài chính trong tương lai. Qua đó, gia đình anh quyết định trở thành một “thí nghiệm sống” để chứng minh rằng việc gia tăng dân số là chìa khóa để bảo vệ thịnh vượng toàn cầu.

Theo: VnExpress

Vụ trộm ngân hàng hàng chục triệu euro ở Đức gây chấn động

Vụ trộm kho tiền quy mô lớn tại một chi nhánh ngân hàng ở Đức trong kỳ nghỉ Giáng sinh vẫn đang gây lo ngại, khi cảnh sát tiếp tục điều tra và nhiều khách hàng chưa nhận được thông tin rõ ràng về tài sản bị ảnh hưởng. Nhóm trộm bị nghi đã khoan thủng tường bê tông, phá hàng nghìn két sắt và lấy đi ít nhất 10 triệu euro.

Vụ trộm được phát hiện muộn do kỳ nghỉ kéo dài

Theo thông tin từ cảnh sát Đức, vụ việc xảy ra tại chi nhánh ngân hàng Sparkasse ở thành phố Gelsenkirchen, miền Tây nước này. Các nghi phạm lợi dụng thời điểm Giáng sinh, khi hầu hết cửa hàng và ngân hàng đóng cửa từ tối 24/12, để đột nhập kho tiền.

Sự việc chỉ bị phát hiện vào sáng sớm 29/12, sau khi hệ thống báo cháy kích hoạt. Khi kiểm tra hiện trường, lực lượng chức năng phát hiện một lỗ khoan lớn xuyên qua tường bê tông dày, cho phép kẻ gian tiếp cận khu vực két sắt cá nhân của khách hàng. Hàng nghìn két sắt được ghi nhận đã bị phá.

Cảnh sát ước tính số tiền mặt và tài sản quý giá bị lấy đi ít nhất 10 triệu euro, song con số thực tế có thể cao hơn do việc thống kê vẫn đang được tiến hành.

Khách hàng lo lắng, ngân hàng chưa lên tiếng

Sau khi thông tin được công bố, hàng chục khách hàng đã tụ tập bên ngoài chi nhánh ngân hàng để yêu cầu được tiếp cận và kiểm tra két sắt của mình. Nhiều người bày tỏ sự bất an, lo ngại số tiền tiết kiệm và trang sức gia đình tích lũy suốt hàng chục năm có thể đã bị đánh cắp.

Một khách hàng cho biết ông đã sử dụng két sắt tại ngân hàng này suốt 25 năm để cất tiền dưỡng già và gần như không ngủ được vì thiếu thông tin chính thức. Một người khác nói két sắt của gia đình chứa tiền mặt và trang sức truyền qua nhiều thế hệ.

Đến nay, đại diện ngân hàng Sparkasse tại Gelsenkirchen vẫn chưa đưa ra bình luận công khai về vụ việc, khiến tâm lý bất ổn trong cộng đồng khách hàng tiếp tục gia tăng.

Manh mối từ camera và chiếc Audi RS 6

Cảnh sát cho biết đang tập trung truy tìm nhóm nghi phạm dựa trên lời khai nhân chứng và dữ liệu camera an ninh. Theo đó, tối thứ Bảy trước thời điểm vụ trộm bị phát hiện, một số người đàn ông mang theo các túi lớn xuất hiện tại khu vực cầu thang của gara đỗ xe liền kề ngân hàng.

Sáng sớm thứ Hai, một chiếc Audi RS 6 màu đen được nhìn thấy rời khỏi gara, bên trong là những người đeo mặt nạ. Qua xác minh, biển số xe thuộc về một chiếc Audi bị đánh cắp tại Hanover, cách Gelsenkirchen hơn 200 km về phía đông bắc.

Giới chức Đức nhận định đây là một trong những vụ trộm ngân hàng nghiêm trọng nhất từng xảy ra trong dịp Giáng sinh, đồng thời kêu gọi người dân cung cấp thêm thông tin để hỗ trợ công tác điều tra.

Theo: Reuters

Nguyễn Thị Oanh 2026 mở đầu giải bằng chức vô địch bán marathon quốc tế

Sáng 1/1 tại Hà Nội, Nguyễn Thị Oanh xuất sắc về nhất cự ly 21km hệ nâng cao Giải bán marathon quốc tế Việt Nam 2026. Chiến thắng giúp “cô gái vàng” điền kinh Việt Nam giành danh hiệu đầu tiên trong năm mới, khẳng định vị thế vượt trội ở đường chạy dài.

Chiến thắng thuyết phục ở cự ly 21km

Nguyễn Thị Oanh cán đích với thành tích 1 giờ 16 phút 38 giây, tiếp tục cho thấy sự ổn định và đẳng cấp ở cự ly bán marathon. Dù không thể phá kỷ lục cá nhân từng lập ở mùa giải trước, nữ vận động viên vẫn bỏ xa người về nhì Lê Thị Lam tới 1 phút 43 giây.

Đây là lần thứ tư Nguyễn Thị Oanh tham dự Giải bán marathon quốc tế Việt Nam và cả bốn lần cô đều giành chức vô địch. Thành tích này nối dài chuỗi phong độ ấn tượng của Oanh sau SEA Games 33, nơi cô giành trọn 3 HCV ở các nội dung 5.000m, 10.000m và 3.000m vượt chướng ngại vật.

Nhiều dấu ấn ở các nội dung còn lại

Ở nội dung 21km nam hệ nâng cao, Hoàng Nguyên Thanh về nhất với thời gian 1 giờ 7 phút 43 giây. Nguyễn Trung Cường xếp thứ hai sau màn nước rút kịch tính, vượt qua vận động viên Kenya Edwin Kiptoo ở những mét cuối.

Tại cự ly 10km, Đoàn Thu Hằng giành ngôi vô địch nữ với 37 phút 15 giây, còn Tòng Văn Hoàn về nhất nội dung nam sau 32 phút 59 giây. Ở cự ly 5km, Lương Đức Phước và Bùi Thị Thu Hà lần lượt chiến thắng ở nội dung nam và nữ.

Giải bán marathon quốc tế Việt Nam 2026 có tổng giá trị giải thưởng gần 600 triệu đồng. Thành tích của các vận động viên chuyên nghiệp được Liên đoàn Điền kinh Việt Nam công nhận, làm căn cứ tuyển chọn cho các giải đấu châu Á và quốc tế.

Theo: Tuổi Trẻ

Nữ nghi phạm giết chồng bị bắt sau 20 năm lẩn trốn tại nhiều địa phương

Nguyễn Thị Bé bị truy nã về hai tội danh nghiêm trọng, bị bắt sau hơn 20 năm lẩn trốn tại nhiều nơi và sử dụng tên giả nhằm né tránh cơ quan chức năng

Phối hợp nhiều lực lượng truy bắt nghi phạm đang lẩn trốn

Ngày 31/12, Công an tỉnh Ninh Bình phối hợp các lực lượng tại Quảng Trị bắt giữ Nguyễn Thị Bé. Nguyễn Thị Bé bị truy nã đặc biệt về hai tội danh. Các lực lượng gồm Công an tỉnh Ninh Bình và Đồn Biên phòng Cửa khẩu quốc tế Lao Bảo tham gia. Phòng Cảnh sát điều tra tội phạm về ma túy Công an Quảng Trị trực tiếp hỗ trợ truy bắt. Bé bị phát hiện khi đang lẩn trốn tại khu vực Lao Bảo. Trước khi bỏ trốn, Bé cư trú tại xã Xuân Tiến thuộc tỉnh Nam Định cũ. Quê quán Bé ở huyện Can Lộc, tỉnh Hà Tĩnh thời điểm trước chia tách.

Tội danh liên quan ma túy và vụ sát hại chồng năm 2000

Theo hồ sơ, tháng 1/2000 Nguyễn Thị Bé bị Công an Hà Tĩnh bắt về hành vi mua bán ma túy. Nguyễn Thị Bé được áp dụng biện pháp tại ngoại nhưng đã bỏ trốn vào TP HCM. Tại đây Bé xảy ra mâu thuẫn gia đình dẫn tới án mạng. Nguyễn Thị Bé dùng dao đâm chồng là anh Ngô Văn H. tử vong rồi tiếp tục trốn. Công an TP HCM khởi tố vụ án và truy nã Nguyễn Thị Bé về tội giết người. Công an Nam Định cũ cũng truy nã Bé về tội mua bán ma túy. Nguyễn Thị Bé liên tục thay đổi nơi ở trong quá trình bỏ trốn. Bé sử dụng tên giả Hồ Thị Hương Liên để che giấu nhân thân. Nguyễn Thị Bé sau đó sang Lào sinh sống nhằm né tránh truy bắt. Sau quá trình phối hợp điều tra, Bé bị bắt giữ an toàn. Công an tỉnh Ninh Bình đang hoàn tất hồ sơ xử lý theo quy định.

Theo: Tiền Phong

TP.HCM: Triệt phá đường dây cá độ bóng đá qua mạng quy mô hơn 80 tỷ đồng

Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP.HCM vừa triệt phá thành công một đường dây tổ chức đánh bạc và đánh bạc trực tuyến thông qua trang mạng bong88.com, với tổng số tiền giao dịch ghi nhận hơn 80 tỷ đồng.

Hệ thống phân cấp tinh vi

Theo thông tin từ cơ quan điều tra, đối tượng cầm đầu đường dây được xác định là Nguyễn Hữu Tiến (sinh năm 1972, ngụ tại TP.HCM). Kết quả điều tra ban đầu cho thấy Tiến đã nhận một tài khoản cá độ cấp độ cao nhất là “Super Master” từ một đối tượng chưa rõ danh tính ở nước ngoài.

Để vận hành hệ thống, Tiến chia nhỏ tài khoản này thành nhiều cấp độ khác nhau bao gồm “Master”, “Agent” và “Member”. Các tài khoản này sau đó được giao cho các đại lý cấp dưới và con bạc để trực tiếp tham gia cá cược. Trong quá trình hoạt động, các đối tượng trong đường dây tự điều chỉnh mức chênh lệch tỷ giá (thường gọi là “đô”) và hưởng tiền hoa hồng từ các giao dịch để thu lợi bất chính.

Vụ án được triệt phá sau khi Phòng Cảnh sát hình sự Công an TP.HCM tiến hành theo dõi các hoạt động trên không gian mạng và nắm bắt tình hình địa bàn. Lực lượng chức năng đã đồng loạt triển khai nhiều tổ công tác để kiểm tra và triệu tập những người có liên quan.

Dựa trên dữ liệu điện tử trích xuất từ các thiết bị liên quan, cảnh sát xác định:

• Đường dây này đã hoạt động từ khoảng giữa tháng 11/2025 cho đến khi bị phát hiện.

• Tổng số tiền giao dịch được xác định là hơn 80 tỷ đồng.

• Mỗi trận đấu có số tiền đặt cược dao động từ 5 triệu đồng đến hàng chục triệu đồng.

Xử lý nghiêm theo pháp luật

Căn cứ vào các tài liệu và chứng cứ thu thập được, Cơ quan Cảnh sát điều tra đã ra quyết định khởi tố vụ án và khởi tố bị can đối với 24 đối tượng về các tội danh “Tổ chức đánh bạc” và “Đánh bạc”.

Trong số này, nhiều đối tượng bị bắt tạm giam, trong khi một số khác được áp dụng biện pháp cấm đi khỏi nơi cư trú và tạm hoãn xuất cảnh do có tình tiết nhân thân đặc biệt. Hiện tại, Công an TP.HCM đang tiếp tục mở rộng điều tra, truy xét các đối tượng còn lại và làm rõ dòng tiền giao dịch cũng như nguồn gốc của tài khoản cấp trên ở nước ngoài để xử lý theo quy định.

Để dễ hình dung về cấu trúc của đường dây này, có thể ví nó như một mô hình kinh doanh đa cấp trái phép, nơi “tổng đại lý” nhận nguồn hàng từ nước ngoài rồi chia nhỏ cho các “đại lý vùng” và “cửa hàng bán lẻ”, mỗi cấp đều tự nâng giá để ăn chênh lệch từ người tiêu dùng cuối cùng (ở đây là các con bạc).

Theo: Tiền Phong

Nhàn mà không lười, ẩn mà không quên đời – triết học sống sâu giữa thời ồn ào

Giữa một thế giới ồn ào và gấp gáp, sống “nhàn mà không lười, ẩn mà không quên đời” là cách giữ chiều sâu, nhân cách và tự do nội tâm.

Thế giới hiện đại tôn vinh bận rộn, phô bày và phản ứng nhanh. Người ta được thúc đẩy phải luôn hiện diện, luôn lên tiếng, luôn chạy theo nhịp độ của số đông. Nhưng càng ồn ào, con người càng mệt mỏi, năng lượng cạn dần, chiều sâu nội tâm bị bào mòn. Bận rộn nhiều hơn, nhưng sống lại nông hơn.

Giữa vòng xoáy ấy, một lựa chọn khác xuất hiện: không chống lại đời, nhưng cũng không để đời cuốn đi.
Nhàn mà không lười, ẩn mà không quên đời không phải là rút lui, mà là sống có chọn lọc, giữ nhịp chậm để đi xa và đi sâu hơn.

Nhàn không phải là trốn tránh, mà là làm chủ nhịp sống

Nhàn thường bị hiểu nhầm là rảnh rỗi, là thất nghiệp, là buông xuôi trách nhiệm. Nhưng trong chiều sâu của triết học sống, nhàn là một trạng thái tinh thần, không phải hoàn cảnh vật chất. Một người có thể bận rộn cả ngày mà vẫn nhàn trong tâm trí; cũng có người không làm gì nhiều nhưng đầu óc luôn căng thẳng, bất an. Vì vậy, nhàn không nằm ở số lượng công việc, mà ở mức độ bị công việc chi phối.

Con người hiện đại bận không hẳn vì làm quá nhiều việc quan trọng, mà vì bị kéo vào quá nhiều việc không do mình chọn. Những cuộc họp vô nghĩa, những tin nhắn cần trả lời ngay, những kỳ vọng xã hội phải đáp ứng, những vai diễn phải duy trì. Tất cả tạo thành một nhịp sống bị áp đặt từ bên ngoài. Càng chạy theo, con người càng đánh mất quyền quyết định nhịp điệu của chính mình.

Người nhàn là người biết cắt bỏ. Họ loại đi việc thừa để giữ lại việc cốt lõi: làm tốt phần việc chính, học hỏi đều đặn, suy nghĩ chín chắn và chăm sóc đời sống nội tâm. Họ không làm ít hơn vì lười, mà làm ít hơn vì hiểu rõ điều gì đáng để dồn năng lượng.

Nhàn giúp con người tư duy sâu hơn, không bị cuốn vào phản xạ tức thời. Quyết định được đưa ra chậm rãi nhưng chắc chắn. Quan trọng hơn, nhàn giúp tránh tiêu hao năng lượng vào những cuộc đua vô nghĩa – nơi người thắng không thật sự hạnh phúc, còn người thua thì kiệt quệ.
Nhàn không phải là đứng ngoài cuộc đời, mà là đứng đúng chỗ trong cuộc đời.

Không lười – kỷ luật âm thầm tạo nên sức bền

nhàn mà không lười
Ẩn mình khỏi ồn ào không phải biến mất, mà là giữ cho nội tâm một khoảng yên cần thiết (Ảnh: Khai mở)

Không lười thường bị hiểu thành phải luôn ép mình vào kỷ luật thép: dậy sớm hơn người khác, làm nhiều hơn người khác, chịu đựng nhiều hơn người khác. Xã hội ca ngợi những hình ảnh như vậy, nhưng cũng chính từ đó, không ít người gãy nhịp. Họ mệt mỏi vì so sánh, hoảng loạn vì đốt cháy giai đoạn, và cuối cùng bỏ cuộc không phải vì yếu, mà vì đã tiêu hao quá sớm.

Trong triết lý sống sâu, không lười không đồng nghĩa với kiệt sức. Không lười là duy trì một nhịp làm việc mà bản thân có thể đi cùng trong thời gian dài. Đó là chọn làm đều thay vì làm nhiều, chọn bền bỉ thay vì bùng nổ. Một người đọc vài trang sách mỗi ngày sẽ đi xa hơn người đọc hàng trăm trang trong vài ngày rồi bỏ dở. Một người viết vài dòng đều đặn sẽ tích lũy được chiều sâu mà không cần tự gây áp lực.

Những việc nhỏ ấy – đọc, viết, rèn luyện, giữ một thói quen tốt – tưởng như không đáng kể, nhưng chính chúng tạo nên nền móng của sức bền. Không ồn ào, không khoe khoang, không cần ai công nhận. Người sống theo nhịp này không cần động lực liên tục, vì kỷ luật của họ đến từ sự thấu hiểu bản thân.

Đó là thứ kỷ luật mềm: không cần ai giám sát, không cần phô trương thành tích, nhưng tồn tại lâu dài và âm thầm nâng đỡ con người qua những giai đoạn khó khăn nhất.
Người không lười là người không bỏ rơi chính mình trong những ngày bình thường.

Ẩn không phải biến mất, mà là giảm nhiễu

Trong bối cảnh hiện đại, “ẩn” thường bị hiểu sai là rút lui, là né tránh, là yếu thế. Nhưng thực chất, ẩn là một lựa chọn tỉnh táo, không phải biểu hiện của sợ hãi. Ẩn không có nghĩa là biến mất khỏi đời sống, mà là không để bản thân bị kéo vào mọi cuộc tranh cãi, mọi làn sóng, mọi sân khấu mà mình không thật sự thuộc về. Không phải cuộc chơi nào cũng cần góp mặt, không phải vấn đề nào cũng cần lên tiếng.

Con người ngày nay cần ẩn, bởi thế giới đã trở nên quá ồn. Thông tin tràn ngập khiến tâm trí luôn ở trạng thái quá tải. Mạng xã hội kéo căng cảm xúc bằng những tin tức tiêu cực, những thành công phô bày, những so sánh liên tục. Khi không có khoảng lùi, con người dễ bị cuốn vào phản ứng bản năng, dễ nổi giận, dễ tổn thương, và dần đánh mất khả năng suy nghĩ độc lập.

Người biết ẩn là người biết chọn im lặng đúng lúc. Họ không phản ứng ngay với mọi kích thích, không vội đưa ra quan điểm chỉ để chứng tỏ sự hiện diện. Thay vì trả lời tức thì, họ cho mình thời gian quan sát, lắng nghe và lọc nhiễu. Chính sự chậm lại ấy giúp họ không bị cảm xúc dẫn dắt, không bị đám đông thao túng.

Ẩn mang lại sự rõ ràng trong tư duy. Khi bớt tiếng ồn bên ngoài, tiếng nói bên trong trở nên rõ hơn. Người biết ẩn giữ được cho mình một “vùng yên” nội tâm – nơi họ có thể suy nghĩ, hồi phục và tự quyết định hướng đi của mình. Đó không phải là trốn tránh đời sống, mà là cách để không đánh mất chính mình trong đời sống ấy.
Ẩn không phải để trốn đời, mà để đời không trốn mất mình.

Không quên đời – sống sâu nhưng không lạnh

Sống chậm, sống tĩnh thường bị hiểu nhầm là thờ ơ với thế giới xung quanh. Ít nói bị xem là không quan tâm. Giữ khoảng cách bị cho là lạnh lùng. Nhưng đó là những suy diễn vội vàng. Sống sâu không đồng nghĩa với vô cảm, cũng như im lặng không phải lúc nào cũng là quay lưng.

Người “không quên đời” là người vẫn mở mắt nhìn thời cuộc, vẫn lắng nghe những chuyển động xã hội, vẫn nhận ra nỗi đau của người khác. Họ không trốn tránh hiện thực, nhưng cũng không để mình bị cuốn vào vòng xoáy cảm xúc tập thể. Thay vì phản ứng ngay lập tức, họ chọn quan sát, suy ngẫm và giữ cho mình một khoảng lặng cần thiết. Chính khoảng lặng ấy giúp sự thấu cảm không biến thành kiệt quệ.

Làm điều tốt, với họ, không cần khán giả. Giúp đỡ không cần ghi công. Chia sẻ không cần phải lên tiếng thật to. Những hành động nhỏ, kín đáo, đúng lúc đôi khi mang lại giá trị bền hơn những cử chỉ hào nhoáng. Họ hiểu rằng lòng tốt không cần chứng minh, và nhân ái không cần quảng bá.

Giữa một thế giới nhiều biến động, lựa chọn sống sâu là cách giữ nhân tính. Không phải bằng những tuyên bố lớn lao, mà bằng sự hiện diện ấm áp, điềm tĩnh. Họ giữ cho trái tim mình không khô cằn, dù không còn chạy theo nhịp nhanh của đám đông.
Sống sâu là khi trái tim còn ấm, dù bước chân đã chậm.

Đi chậm không khiến ta tụt lại, mà giúp ta đi xa hơn và bền hơn (Ảnh: Khai mở)

Thế giới sẽ không chậm lại, và có lẽ cũng không cần phải chậm. Nhịp sống nhanh là lựa chọn của số đông. Nhưng trong cùng một dòng chảy, mỗi người vẫn có thể chọn cho mình một nhịp riêng để không đánh mất bản thân.

Nhàn mà không lười, ẩn mà không quên đời không phải là con đường dễ đi, cũng không dành cho những ai vội vã tìm kết quả tức thì. Đó là lựa chọn của những người muốn sống lâu dài với chính mình, muốn giữ nhân cách giữa biến động, và muốn không đánh đổi chiều sâu lấy sự ồn ào nhất thời.

Giữa thế giới náo động, có người chọn im lặng để giữ sáng suốt. Giữa nhịp sống gấp gáp, có người chọn đi chậm để đi xa. Và chính những con người ấy, dù không phô trương, lại là những người bền bỉ nhất trên hành trình làm người.

Giữa ồn ào, có người chọn im lặng. Giữa vội vã, có người chọn sâu. Và chính họ là những người đi xa nhất.

Phong cách thi đấu nào giúp Lê Quang Liêm liên tiếp thắng các “vua cờ”?

Không sở hữu thứ hạng cao nhất thế giới, nhưng Lê Quang Liêm nhiều lần đánh bại các “vua cờ” đương nhiệm nhờ phong cách vững chắc, bản lĩnh và khả năng quản trị rủi ro hiếm có.

Bản lĩnh trước áp lực của những “vua cờ” đương nhiệm

Tại Giải vô địch cờ nhanh và cờ chớp thế giới 2025, dù không đạt thành tích huy chương, Lê Quang Liêm vẫn gây tiếng vang lớn khi đánh bại đương kim vô địch thế giới Gukesh Dommaraju ở ván cuối nội dung cờ chớp. Trận đấu kéo dài 51 nước đi, cho thấy khả năng kiểm soát thế trận và sự bền bỉ đáng nể của kỳ thủ Việt Nam.

Theo thống kê, đây là lần thứ ba Lê Quang Liêm thắng Gukesh trong 12 lần đối đầu, trong đó có hai chiến thắng diễn ra sau khi kỳ thủ Ấn Độ lên ngôi vô địch thế giới. Điều này củng cố thực tế rằng Lê Quang Liêm không chỉ thắng nhờ yếu tố bất ngờ, mà bằng năng lực chuyên môn rõ ràng.

Trước đó, vào tháng 9-2024, Lê Quang Liêm từng đánh bại Đinh Lập Nhân khi kỳ thủ Trung Quốc đang giữ ngôi vô địch thế giới. Đáng chú ý, theo dữ liệu từ chuyên trang 2700Chess, Lê Quang Liêm bất bại trong cả 8 ván cờ tiêu chuẩn trước Đinh Lập Nhân (thắng 2, hòa 6) – một con số phản ánh sự ổn định lâu dài, không mang tính nhất thời.

Tính trên mọi thể loại cờ (tiêu chuẩn, nhanh, chớp), Lê Quang Liêm từng đánh bại 8 nhà vô địch thế giới gồm: Viswanathan Anand, Ruslan Ponomariov, Rustam Kasimdzhanov, Veselin Topalov, Vladimir Kramnik, Magnus Carlsen, Đinh Lập Nhân và Gukesh Dommaraju.

Phong cách “chậm mà chắc” và nghệ thuật quản lý rủi ro

Lý giải vì sao Lê Quang Liêm thường chơi rất hay trước các “vua cờ”, nhiều chuyên trang quốc tế cho rằng phong cách thi đấu là yếu tố then chốt. ChessTV nhận định, Lê Quang Liêm sở hữu sự vững chắc tương tự Anish Giri – rất khó bị đánh bại – đồng thời có khả năng kiểm soát thế trận và phong thái điềm tĩnh như Đinh Lập Nhân ở giai đoạn đỉnh cao.

Đáng chú ý, ChessTV còn so sánh Lê Quang Liêm với huyền thoại Vladimir Kramnik ở khả năng “quản lý rủi ro”. Phong cách này giúp kỳ thủ Việt Nam hạn chế sai lầm, buộc đối thủ – đặc biệt là các nhà vô địch thế giới đang chịu áp lực bảo vệ danh hiệu – phải mạo hiểm nhiều hơn.

Cách tiếp cận này tương tự triết lý phòng ngự – phản công trong bóng đá: không phô trương, không đẩy cao nhịp độ, nhưng đủ chính xác để tận dụng những khoảnh khắc đối phương sơ suất. Trong cờ vua đỉnh cao, nơi sai lầm nhỏ có thể quyết định cả ván đấu, đây là lợi thế rất lớn.

Ngoài ra, giới chuyên môn cho rằng thứ hạng của Lê Quang Liêm chưa phản ánh đầy đủ thực lực, phần nào do hạn chế về hệ sinh thái thi đấu và nguồn lực so với các cường quốc cờ vua. Dù vậy, mỗi chiến thắng trước các “vua cờ” tiếp tục khẳng định vị thế đặc biệt của kỳ thủ Việt Nam trên bản đồ cờ vua thế giới.

Theo: Tuổi Trẻ

Kinh tế: 10 dấu mốc tài chính trong nước đáng chú ý năm 2025

Năm 2025 đánh dấu nhiều chuyển động quan trọng của ngành Tài chính Việt Nam, trải dài từ hoàn thiện thể chế, sắp xếp bộ máy quản lý, mở rộng không gian tài chính số đến các kỷ lục mới về thu ngân sách, thương mại và dòng vốn đầu tư nước ngoài.

Dưới đây là 10 sự kiện tài chính nổi bật, phản ánh toàn cảnh bức tranh kinh tế – tài chính trong năm.

Luật sửa đổi nhiều luật tài chính chính thức có hiệu lực từ 1/1/2025

Ngày 1/1/2025, Luật sửa đổi, bổ sung một loạt luật quan trọng trong lĩnh vực tài chính – ngân sách (Luật số 56/2024/QH15) chính thức có hiệu lực. Văn bản này điều chỉnh các luật gồm Chứng khoán, Kế toán, Kiểm toán độc lập, Ngân sách Nhà nước, Quản lý và sử dụng tài sản công, Quản lý thuế, Thuế thu nhập cá nhân, Dự trữ quốc gia và Xử lý vi phạm hành chính. Với 11 điều luật nhưng phạm vi điều chỉnh rộng, luật được kỳ vọng tháo gỡ nhiều vướng mắc về thể chế, tăng tính minh bạch và cải cách thủ tục hành chính trong lĩnh vực tài chính.

Hình ảnh Luật số 56/2024/QH15
(Ảnh: Chụp màn hình/ Đangkywebsitevoibocongthuong)

Bộ Tài chính hợp nhất Bộ Kế hoạch và Đầu tư

Từ ngày 1/3/2025, Bộ Tài chính chính thức hợp nhất với Bộ Kế hoạch và Đầu tư. Đồng thời, Bảo hiểm Xã hội Việt Nam được sáp nhập và một số chức năng từ Ủy ban Quản lý vốn Nhà nước tại doanh nghiệp, cơ quan Giám sát tài chính quốc gia được chuyển giao. Bộ Tài chính mới có 35 đầu mối, do Bộ trưởng Nguyễn Văn Thắng đứng đầu, cùng 9 Thứ trưởng, đặt ra yêu cầu cao hơn về điều phối chính sách tài chính – đầu tư.

Sắp xếp lại tổ chức Bộ Tài chính theo mô hình chính quyền địa phương hai cấp

Từ ngày 1/7/2025, khi mô hình chính quyền địa phương hai cấp chính thức vận hành trên cả nước, cơ cấu tổ chức Bộ Tài chính được sắp xếp còn 34 đơn vị trực thuộc. Trong đó có 29 tổ chức hành chính, 4 đơn vị sự nghiệp công lập và 1 đơn vị có tính chất đặc thù, nhằm tinh gọn bộ máy và phù hợp với mô hình quản lý mới.

Ngành Tài chính đón nhận Huân chương Độc lập hạng Nhất

Ngày 8/8/2025, Bộ Tài chính tổ chức Lễ kỷ niệm 80 năm Ngày truyền thống ngành Tài chính (28/8/1945 – 28/8/2025) và đón nhận Huân chương Độc lập hạng Nhất. Sự kiện ghi nhận quá trình 80 năm hình thành và phát triển của ngành, gắn với vai trò quản lý ngân sách, huy động và phân bổ nguồn lực tài chính quốc gia.

Minh họa tài sản mã hóa(Ảnh: Chụp màn hình/ Báo Chính Phủ)

Thí điểm thị trường tài sản mã hóa trong 5 năm

Ngày 9/9/2025, Nghị quyết số 05/2025/NQ-CP về thí điểm thị trường tài sản mã hóa được ban hành. Đây là lần đầu lĩnh vực tài sản mã hóa được đưa vào khuôn khổ pháp lý chính thức, với thời gian thí điểm 5 năm. Quyết định này mở ra không gian thử nghiệm cho tài chính số, đồng thời đặt ra yêu cầu quản lý rủi ro và bảo vệ nhà đầu tư.

Thị trường chứng khoán Việt Nam được FTSE Russell nâng hạng

Rạng sáng 8/10/2025 (giờ Việt Nam), FTSE Russell công bố nâng hạng thị trường chứng khoán Việt Nam từ cận biên lên mới nổi thứ cấp. Sau sự kiện này, VN-Index xác lập đỉnh lịch sử mới, khoảng 1.760 điểm. Việc nâng hạng được xem là cột mốc quan trọng, tạo điều kiện thu hút thêm dòng vốn quốc tế và nâng chuẩn vận hành thị trường.

Vốn FDI thực hiện đạt mức cao nhất trong 5 năm

Ngày 20/10/2025, tại Kỳ họp thứ 10 Quốc hội khóa XV, Chính phủ công bố số liệu cho thấy vốn FDI thực hiện trong 10 tháng năm 2025 đạt 21,3 tỷ USD, tăng 8,8% so với cùng kỳ và là mức cao nhất trong 5 năm. Dòng vốn này tập trung nhiều hơn vào các lĩnh vực công nghệ cao, chế biến – chế tạo, năng lượng sạch và hạ tầng số.

Công bố thành lập Trung tâm Tài chính Quốc tế của Việt Nam (Ảnh: Chụp màn hình/ Vietnamfinance)

Thành lập Trung tâm Tài chính Quốc tế của Việt Nam

Ngày 21/12/2025, Việt Nam chính thức công bố thành lập Trung tâm Tài chính Quốc tế. Mô hình “một trung tâm – hai điểm đến” được triển khai tại TP.HCM và Đà Nẵng, với định hướng phân vai rõ ràng giữa tài chính quy mô lớn và các dịch vụ tài chính gắn với logistics, hàng hải, thương mại.

Tổng kim ngạch xuất nhập khẩu tiến sát mốc 1.000 tỷ USD

Chiều 25/12/2025, Cục Hải quan ghi nhận tổng kim ngạch xuất nhập khẩu của Việt Nam đạt 900 tỷ USD. Dự kiến cả năm 2025, kim ngạch xuất nhập khẩu đạt khoảng 920 tỷ USD, tăng 16,9% so với năm 2024. Đáng chú ý, khu vực FDI lần đầu vượt mốc 600 tỷ USD, chiếm khoảng 72% tổng kim ngạch, đưa Việt Nam vào nhóm 25 nền kinh tế có quy mô thương mại lớn nhất thế giới.

Thu ngân sách và xếp hạng tín nhiệm quốc gia tiếp tục duy trì tích cực

Theo Cục Thuế, đến hết năm 2025, tổng thu ngân sách nhà nước ước đạt 2.236.900 tỷ đồng, vượt 30,1% dự toán và tăng 27,6% so với năm trước. Giai đoạn 2021–2025, tổng thu ngân sách ước đạt 9,754 triệu tỷ đồng, vượt 17,5% mục tiêu Quốc hội giao. Trong năm, Moody’s, S&P và Fitch tiếp tục duy trì xếp hạng tín nhiệm quốc gia của Việt Nam ở mức BB+ với triển vọng tích cực, phản ánh khả năng kiểm soát nợ công và ổn định kinh tế vĩ mô.

Bức tranh tài chính năm 2025 cho thấy nhiều thay đổi về thể chế, tổ chức và quy mô hoạt động, phản ánh một năm nhiều dấu mốc đáng chú ý của lĩnh vực tài chính – kinh tế trong nước.

Theo: Vietnamfinance

Xung đột Nga-Ukraine: Cuộc chạy đua định hình quan điểm Trump

Trong khi chiến trường Ukraine nóng bỏng, Nga và Ukraine đang tranh giành ảnh hưởng với Tổng thống Mỹ Donald Trump qua cáo buộc tấn công drone và cập nhật quân sự.Cuộc gặp Zelensky-Trump diễn ra tích cực, nhưng Putin nhanh chóng can thiệp bằng cuộc gọi, làm thay đổi động lực đàm phán.

Tranh cãi drone và chiến lược thông tin

Cuộc gặp ngày 29/12 giữa Zelensky và Trump tại Florida được đánh giá tích cực. Trump tránh chỉ trích và không nhắc lập luận Nga. Zelensky coi đây là bước tiến.

Tuy nhiên, Putin gọi điện ngay sau đó. Ông cáo buộc Ukraine tấn công drone vào dinh thự ở Novgorod đêm 28/12.

Trump phản ứng mạnh, bày tỏ không hài lòng vì thời điểm nhạy cảm.

Zelensky phủ nhận hoàn toàn, cho rằng đây là chiêu trò phá hoại ngoại giao. Phía Ukraine đã thảo luận với Mỹ và bác bỏ công khai.

Nga đẩy mạnh cáo buộc qua Lavrov và Medvedev, kèm lời đe dọa và xem xét lại đàm phán.

Mâu thuẫn xuất hiện: Lavrov nói 91 drone, Thống đốc Novgorod báo 41.

Truyền thông Nga lan tỏa cáo buộc. Blogger kêu gọi trả đũa mạnh, Kots đề xuất hành động hủy diệt chống quan chức Ukraine.

Trump cho biết chưa thấy bằng chứng rõ ràng. Ông nói có thể vụ việc không xảy ra, nhưng tin lời Putin.

Cuộc chiến thông tin xoay quanh ưu thế chiến trường, ảnh hưởng đàm phán lãnh thổ.

Nga tiến bộ ở Donetsk. Putin gặp chỉ huy ngày 29/12, ra lệnh chiếm Zaporizhzhia – cách thành phố chỉ 14 km.

Tiến triển chiến trường ảnh hưởng đến đàm phán

Nga kiểm soát 2/3 Pokrovsk theo bản đồ độc lập, dù Syrsky nói chỉ một nửa. Ukraine chậm thừa nhận mất Siversk.

Putin mời nhà báo xem Kupiansk. Zelensky quay video phản bác.

Ukraine nhấn mạnh Nga tiến chậm, chỉ thêm dưới 1% lãnh thổ trong 1.000 ngày qua – như trình bày cho Trump tháng 8.

Hai bên thu hút Trump bằng kinh tế: Nga đề xuất hợp tác năng lượng, AI; Ukraine gói tái thiết, thương mại tự do. Trump hứng thú với lợi nhuận tái thiết.

Peskov khẳng định đối thoại chủ yếu với Mỹ.

Chuyên gia Nedelcu chỉ ra Zelensky khó thuyết phục Trump hơn Putin, đặc biệt với những cuộc gọi kịp thời.

Quan điểm Trump mơ hồ. Nga lợi thế nhờ chiến trường, phù hợp niềm tin Trump về bên mạnh thắng.

Theo: Tin 360